В чем смысл фильма «Исчезновение Йозефа Менгеле»

Фильм «Исчезновение Йозефа Менгеле» Кирилла Серебренникова — это не байопик в привычном смысле слова. Здесь нет сцен в Освенциме с печами и трубами, нет погонь с агентами Моссада и даже нет справедливого возмездия в финале. Вместо этого режиссёр предлагает зрителю два с половиной часа наблюдать за тем, как один из главных преступников ХХ века стареет, злится, смотрит телевизор и разводит скот на бразильской ферме. И это, как ни странно, работает страшнее любого хоррора.

Человек, который не раскаялся

Йозеф Менгеле (Август Диль) — «ангел смерти» из Аушвица, доктор, ставивший чудовищные опыты над детьми-близнецами и убивший сотни тысяч людей . После войны он бежит в Южную Америку, где живёт под чужими именами: Грегор, Петер, дон Педро . Фильм начинается со сцены в наши дни: студенты-медики в Сан-Паулу изучают скелет, всё что осталось от легендарного злодея . А дальше — долгий путь назад, в 50-е, 60-е, 70-е годы, где Менгеле пытается сохранить лицо в мире, который от него отвернулся.

Август Диль играет гениально. Его Менгеле — не инфернальный монстр из фильмов ужасов, а желчный, истеричный, самовлюблённый старик, который до самой смерти убеждён, что «просто хорошо делал свою работу» . Он ненавидит коммунистов, «низшие расы» и женщин, с которыми спит. Он верит, что его преследуют незаслуженно. Он требует, чтобы сын называл его на «вы» и не задавал глупых вопросов про Холокост .

Диль уже играл Воланда в российском «Мастере и Маргарите», но здесь его демонизм совсем иной: это не князь тьмы, а мелкий бес с амбициями фюрера .

Чёрно-белая жизнь и цветное прошлое

Серебренников снимает почти весь фильм в чёрно-белой гамме, и это не просто стилизация под нуар . Цвет появляется только в редких флешбэках — воспоминаниях Менгеле об Освенциме. Там, в концлагере, он молод, счастлив, влюблён и полон надежд. Там он с женой Ирен нежится на солнышке, пока рядом горят трубы крематориев. Там оркестр из евреев-карликов играет для него музыку .

Этот контраст режет глаза: настоящее — серое и унылое, прошлое — цветное и радостное. Для Менгеле война не закончилась в 1945-м, она продолжается в его голове, где он по-прежнему герой и жертва одновременно. Он сам говорит: «Моё бегство не позволило войне закончиться — я до сих пор прячусь в окопах» .

Сцена с разделкой свиной туши под вагнеровского «Тристана» — это чистая чёрная комедия, от которой хочется одновременно смеяться и плеваться .

Сын, который пришёл за правдой

Главная сюжетная линия фильма — визит взрослого сына Рольфа к постаревшему отцу в Бразилию . Рольф хочет понять: как такое возможно? Как этот жалкий, немощный старик мог быть тем самым монстром? Он задаёт вопросы, пытается вызвать отца на откровенность, но натыкается на глухую стену самооправданий. Менгеле не раскаивается. Он вообще не понимает, за что его судят.

В какой-то момент они фотографируются на память — как обычная семья, как будто ничего не случилось. И это, пожалуй, самый страшный кадр во всём фильме .

Зло не уходит в отставку

Кирилл Серебренников, давно живущий в Европе, снял свой первый полностью немецкоязычный фильм . И он сознательно уходит от прямых ответов. Здесь нет морали в финале, нет сцены суда и возмездия. Менгеле умирает своей смертью — тонет в океане во время купания . И в этом главный ужас картины: справедливость не всегда торжествует.

Режиссёр говорит в интервью: «Идея картины в том, что метафизическое наказание найдёт его. Все тени прошлого вернутся и будут преследовать» . Но это наказание — не арест и не трибунал, а вечный страх, одиночество и невозможность жить открыто. Менгеле на тридцать лет заперт в бегах, в чужой стране, без имени и будущего. Может быть, это и есть его личный ад.

Критики спорят, удался ли фильм. Одни называют его «экзистенциальным нуаром», другие — «расползающимся нарративом» . Но все сходятся в одном: Август Диль тащит картину на себе, превращая банального злодея в фигуру почти шекспировского масштаба.

В конечном счёте «Исчезновение Йозефа Менгеле» — это фильм о том, что война не заканчивается, когда подписан мир. Она продолжается в головах, в семьях, в молчании и в нежелании помнить. И пока такие люди, как Менгеле, умирают в своих постелях, а не на скамье подсудимых, эта война будет длиться вечно. Серебренников не даёт ответов, он просто показывает нам скелет в шкафу XX века и предлагает сделать выводы самостоятельно.