В чем смысл фильма «Курьер»

Иван-дурак на перепутье: о чем фильм «Курьер» Карена Шахназарова

Есть фильмы, которые называют «культовыми» задним числом, когда уже поздно что-то менять. А есть те, что с первой минуты попадают в нерв времени и остаются там навсегда. «Курьер» Карена Шахназарова — именно такой случай. Вышедший в 1986 году, он собрал 50 миллионов зрителей , а спустя почти сорок лет его цитируют, пересматривают и спорят о нем. И главный вопрос этих споров: а о чем он вообще? Просто забавная история про странного парня или диагноз целому поколению?

Человек, которому ничего не надо

Главный герой Иван Мирошников (Федор Дунаевский) — семнадцатилетний абитуриент, который провалил экзамены и по протекции мамы идет работать курьером в журнал с громким названием «Вопросы познания» . Только вот познавать он ничего не хочет. На вопрос профессора о жизненных целях Иван честно отвечает: «Хотелось бы иметь приличный оклад, машину, квартиру в центре города и дачу в его окрестностях. Да, еще — поменьше работать» . И сразу вопрос: это цинизм или просто честность, которую взрослые не готовы услышать?

Шахназаров намеренно противопоставляет Ивана «правильной» молодежи. Его герой не бьется за идеалы, не строит светлое будущее, не рвется в комсомол. Он вообще никакой с точки зрения советской системы. Критики потом назовут его «первым симпатичным безответственным обормотом» на нашем экране . И это при том, что сам режиссер искал на роль не профессионального актера, а обычного подростка, похожего на своего героя . Нашел — и попал в точку.

Конфликт, который старше всех

В центре сюжета — отношения Ивана с дочкой профессора Катей (Анастасия Немоляева) и ее отцом Семеном Петровичем (Олег Басилашвили). Катя из «хорошей» семьи, учится в МГУ, мечтает о спортивной машине с откидным верхом и маленькой собачке . Иван — из разведенной семьи, с мамой, работающей бухгалтером (гениальная Инна Чурикова в роли вечно уставшей женщины).

Пропасть между ними колоссальна. Но Шахназаров показывает: при всей разнице социальных слоев молодежь объединяет одно — потерянность. Катя не знает, чего хочет на самом деле, Иван тем более. И когда профессор пытается «спасти» дочь от бесперспективного юнца, Иван наносит ответный удар: выдает отрывок из Пушкина за свое сочинение и сообщает, что Катя от него беременна . И тут думаешь: это просто подростковая глупость или единственно возможный способ защититься от мира взрослых, который лезет в душу?

Время, которое трещит по швам

Фильм пропитан духом Перестройки, хотя слово это ни разу не звучит. Сцены брейк-данса, рок-музыка «Аквариума» и «Машины времени», разговоры о моде в Париже и Белграде — все это тогда, в 86-м, было не просто эстетикой, а манифестом . Рушился «железный занавес», западная культура проникала в умы, и прежние идеалы перестали работать.

Особенно это видно в разговоре Ивана с отцом Кати. Профессор спрашивает: «Чего же ты хочешь?». Иван отвечает: «Не волнуйтесь, мы перебесимся и станем такими, как вы. Даже лучше» . В этой фразе — все: и ирония, и правда, и предчувствие того, что «лучше» не получится. Получится хаос 90-х, война в Афганистане, которая маячит за кадром, и судьбы реальных актеров, трагически похожие на судьбы их героев .

Финал, который не отпускает

Последние кадры «Курьера» — встреча Ивана с вернувшимся из Афганистана солдатом. Парень в грязной форме стоит среди танцующих брейк подростков и смотрит на них так, будто они с другой планеты. Иван подходит к нему, они обмениваются парой фраз и расходятся. Никаких выводов, никаких моралей.

Этот открытый финал Шахназаров добавил специально, в повести его не было . И именно он превращает легкую комедию в историю о том, что где-то там, пока мы шутим и пьем французские духи, люди проходят через ад. И никто не знает, что будет завтра.

О чем же этот фильм на самом деле? О пропасти между поколениями, которая с годами только растет. О том, что быть молодым — всегда страшно, всегда непонятно и всегда одиноко, независимо от того, в какой стране и при каком строе ты живешь. И о том, что честность, даже самая циничная, иногда ценнее пафосных речей. Сам Шахназаров спустя 35 лет скажет: «Курьер» до сих пор смотрят молодые, потому что тема вечная — каждый должен завоевать свое место в жизни . И это, наверное, главное: как бы ни менялась эпоха, семнадцатилетние всегда будут искать себя. И находить — в шутовстве, в любви, в глупых розыгрышах или просто в том, чтобы постоять вечером у подъезда, глядя на уходящий в никуда трамвай.