В чем смысл фильма «Малхолланд Драйв»

Малхолланд Драйв: путешествие вглубь себя, из которого не хочется возвращаться

Дэвид Линч — режиссёр, которого либо любишь, либо ненавидишь. Третьего не дано. Его «Малхолланд Драйв» уже четверть века будоражит умы зрителей, заставляя пересматривать фильм снова и снова в поисках разгадки. Только вот фокус в том, что разгадки нет. Или их слишком много. Линч принципиально не объясняет свои фильмы, однажды ответив на вопрос о смысле «Диких сердцем»: «Это кино про один час и сорок минут» . И в этом вся суть.

Фильм начинается как классический нуар. Автокатастрофа на извилистой дороге, девушка с амнезией, чемоданчик с деньгами, синий ключ. В роскошную квартиру тёти-актрисы въезжает наивная провинциалка Бетти (Наоми Уоттс в роли, которая сделала её звездой). Она находит там незнакомку, называет её Ритой (в честь Риты Хейворт с постера), и вместе они пытаются восстановить прошлое . Вокруг — странные гангстеры, режиссёр, которому навязывают актрису, таинственный Ковбой, человек за закусочной, пугающий до смерти . Идиллия? Как бы не так.

А потом, где-то на середине, фильм ломается. Синяя коробка открывается, и мы проваливаемся в другую реальность. Бетти превращается в Дайану — неудачливую актрису, которая подрабатывает официанткой, живёт в убогой квартирке и любит успешную брюнетку Камиллу. Ту самую, что играла Риту. Ту самую, которая на вечеринке объявляет о помолвке с режиссёром. Ту самую, которую Дайана нанимает убить .

Самая популярная трактовка: первые два часа фильма — это предсмертный сон Дайаны, идеальный мир, где всё сложилось иначе . Где она успешна, где её любят, где Камилла зависима и беззащитна . Где виноватые наказаны, а справедливость торжествует. Но Линч был бы не Линчем, если бы всё сводилось к простой формуле «это был всего лишь сон».

Клуб Silencio — центральная сцена фильма, его сердце и разгадка одновременно. Человек за сценой объявляет: «Всё это иллюзия. Оркестра нет. Это запись». Певица поёт вживую, падает без чувств, а песня продолжается . Линч кричит нам в лицо: кино — это иллюзия. Голливуд — фабрика грёз, где за красивой картинкой — пустота. Иллюзия так сильна, что мы продолжаем верить, даже когда нам говорят правду .

Линч использует приёмы, которые выбивают зрителя из колеи. Одни и те же актёры играют разных персонажей. Предметы — пепельница, лампа с красным абажуром — кочуют из сцены в сцену, меняя значение . Мир фильма живёт по логике сновидения: ты точно знаешь, кто перед тобой, даже если лица меняются на ходу . Это не баг, а фича. Линч освобождается от условности «героя» и оперирует чистыми энергиями — желанием, ревностью, отчаянием .

Критики до сих пор спорят, кто эти двое в закусочной и что в синей коробке. Сам режиссёр лишь подкинул десять подсказок, которые окончательно запутали всех . И это гениально. Потому что «Малхолланд Драйв» — не ребус, который нужно разгадать. Это состояние. Это двухчасовое погружение в подсознание женщины, раздавленной мечтой. Это фильм о том, что город ангелов пожирает своих детей, а иллюзии — единственное, что остаётся, когда реальность невыносима.

Смысл «Малхолланд Драйв» прост и сложен одновременно. Это история о том, как страшно хотеть чего-то слишком сильно. О том, что любовь и смерть иногда идут рука об руку. И о том, что, даже зная про «нет оркестра», мы всё равно будем слушать музыку и верить. Потому что без иллюзий жить нельзя. Особенно в Голливуде.