В чем смысл фильма «Оно приходит за тобой»

Не убежать от себя: о чем фильм «Оно приходит за тобой» Дэвида Роберта Митчелла

Был солнечный день, девушка шла на свидание с симпатичным парнем, а закончилось всё привязанной к стулу в заброшенном здании и фразой «Я передал тебе проклятие». Дальше — бесконечная оглядка, паника и ощущение, что за тобой кто-то стоит. Фильм Дэвида Роберта Митчелла «Оно приходит за тобой» часто называют «умным хоррором», но эта формулировка слишком сухая. На самом деле это кино про то, что рано или поздно настигает каждого, просто мы не любим об этом думать.

Проклятие, похожее на жизнь

19-летняя Джей знакомится с парнем по имени Хью. После первого секса он усыпляет её, привязывает к инвалидному креслу и объясняет правила игры: теперь за ней будет ходить нечто, невидимое для остальных . Существо может принимать любые обличья — знакомых, незнакомцев, даже родителей. Идёт оно медленно, но неотвратимо. Если догонит — убьёт. Единственный способ спастись — переспать с кем-то другим, передав проклятие дальше. Но есть нюанс: если носитель погибает, оно возвращается к предыдущему в цепочке .

И тут главный вопрос: а кто из нас готов взять на себя ответственность за чужую смерть, просто чтобы пожить ещё немного?

Самое страшное в этом фильме — не монстры. Их, кстати, почти не показывают крупным планом. Существо здесь — просто человек, идущий на тебя. Медленно, спокойно, без эмоций. Может, это старуха в длинной ночнушке, а может, парень с разбитым лицом или голая женщина на крыше . И ты никогда не знаешь, настоящий это прохожий или «оно». Камера всё время держит общий план, и зритель вместе с Джей вынужден всматриваться в лица, пытаясь угадать, откуда придёт смерть .

Секс как спасение и приговор

Митчелл ловко играет с традициями слэшеров. Раньше подростков убивали за секс — в этом была пуританская мораль. Здесь секс — единственный способ выжить, но ценой другого человека . Это не морализаторство, а скорее размышление о природе близости. Когда ты впускаешь кого-то в себя, ты всегда рискуешь. И дело не только в болезнях.

Герои пробуют разные варианты. Джек, друг Джей, соглашается принять проклятие — потому что хочет её и готов рискнуть . Потом они нанимают секс-работницу, чтобы передать заразу дальше, но это лишь отсрочка. Потому что, как выясняется, «оно» не просто ходит по цепочке — оно помнит всех, кто когда-либо был в списке . Спастись окончательно нельзя. Можно только бесконечно бежать.

Взросление как неизбежность

Критики много спорили, что именно символизирует это существо. Самая популярная версия — страх перед ЗППП, и она лежит на поверхности . Но Митчелл сам говорил, что идея пришла из детского кошмара: его преследовал кто-то медленный, но от него нельзя было спрятаться . Так что смысл глубже.

«Оно» — это время. Взросление. Смерть. То, что приходит независимо от твоего желания. Можно перекладывать ответственность на других, можно прятаться по домам, можно пытаться убить его электричеством в бассейне — но оно всё равно будет идти . Финал фильма открыт: Джей и Пол идут по улице, держась за руки, а вдалеке кто-то медленно приближается. Мы не знаем, тот ли это монстр или просто случайный прохожий. Но важно другое: они перестали бежать. Они приняли, что это всегда будет рядом .

В одной из сцен подруга Джей, Яра, лежа в больнице, читает по памяти Достоевского: «Самая главная мука может быть не в ранах… а в том, что ты точно знаешь: сейчас твоя душа покинет тело и ты перестанешь быть человеком. И что это точно будет» . Эта фраза — ключ ко всему фильму. Ужас не в том, что тебя убьют. Ужас в том, что ты знаешь: это случится. Когда-нибудь. И ничего не изменить.

О чем же этот фильм на самом деле? Не о монстрах и не о проклятиях. О том, что каждый из нас — носитель. Носитель страха перед конечностью, перед неизбежным, перед тем, что однажды придётся остановиться. Можно передавать это другим, можно искать способы обмануть судьбу, но легче не станет. Единственное, что остаётся — найти того, кто пойдёт рядом, держа за руку, и не будет оглядываться. Потому что сзади всегда кто-то есть. И это нормально.