В чем смысл фильма «Работа без авторства»

Фильм «Работа без авторства» Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка — это монументальное полотно, растянувшееся на три часа, которое одни называют шедевром, а другие — скучной мелодрамой с претензией . Для новичка, который не знаком с творчеством немецкого художника Герхарда Рихтера, чья биография легла в основу сценария, это кино может показаться затянутым и странным . Но если дать фильму шанс, он откроется как глубокое исследование природы творчества, свободы и той цены, которую платит художник за право говорить на языке правды .

Три жизни одной страны

Действие начинается в Дрездене 1937 года. Маленький Курт Барнерт (Том Шиллинг во взрослом возрасте) впервые попадает на выставку «дегенеративного искусства», куда его приводит любимая тетя Элизабет . Именно она учит племянника главному правилу: «Не отводи взгляд» — смотреть на мир честно, не боясь правды. Вскоре психически нестабильную девушку стерилизуют и убивают в газовой камере как «неполноценную особь» .

После войны Курт оказывается уже в ГДР, где вместо нацистской идеологии на смену приходит социалистический реализм с его унылыми трафаретами счастливых колхозниц. Герой послушно рисует то, что требуют, но внутри уже зреет протест. Он влюбляется в Элли (Паула Бир), дочь известного гинеколога Карла Зибанда (Себастьян Кох). Ирония судьбы в том, что именно Зибанд, блестяще приспособившийся к новым властям, в прошлом проводил те самые стерилизации по нацистской программе и, возможно, причастен к смерти тети Курта .

Третья часть переносит героев в Западную Германию. Курт бежит через открытую ещё границу, поступает в Академию искусств в Дюссельдорфе и попадает под крыло профессора ван Фертена, чьим прототипом стал легендарный Йозеф Бойс . И здесь начинается самое интересное: художник, наконец обретший свободу творчества, не может написать ничего своего.

Интересно, что сам Рихтер, чью жизнь так вольно пересказал Доннерсмарк, остался крайне недоволен фильмом, назвав трейлер «слишком крикливым» и дистанцировавшись от проекта .

Искусство как освобождение

Режиссёр выстраивает чёткую параллель между тремя режимами: нацистским, коммунистическим и западным капиталистическим. В каждом из них искусство пытаются подчинить — идеологии, народу или рынку . Курт долго мечется между чужими стилями, пока не находит собственный метод — переносить фотографии на холст, превращая их в большие серые полотна, которые скрывают и одновременно обнажают правду.

В финале происходит удивительное: нарисовав случайную фотографию рабочих на заводе, Курт, сам того не зная, создаёт портрет своего травителя — профессора Зибанда. Искусство мстит там, где бессильна юстиция. Но сам герой не придаёт этому значения. Для него важнее другое — он наконец поймал ту самую правду, которую искал всю жизнь.

Кстати, критик Михаил Трофименков в «Коммерсанте» заметил, что фильм невольно разоблачает миф о денацификации: на Западе о прошлом не спрашивают, а в ГДР мерзавец Зибанд выживает лишь благодаря покровительству советского офицера .

Спор вокруг главного

Зрительские рецензии разделились ровно пополам. Одни называют «Работу без авторства» гениальным высказыванием о судьбе художника в тоталитарном мире и поиске себя . Другие — вялой трёхчасовой мелодрамой с картонными героями и навязчивой идеей, что режимы одинаково плохи .

Действительно, фильм грешит упрощениями: русский майор в исполнении Евгения Сидихина раздаёт зуботычины фашистам, побег из ГДР выглядит смехотворно лёгким, а компьютерная графика в сценах бомбардировки Дрездена кажется ненастоящей . Но есть в этой ленте что-то, что заставляет смотреть не отрываясь — возможно, та самая «беспощадная красота» каждого кадра, о которой писали в «Снобе» .

Сам режиссёр настаивает: его фильм не о политике, а о том, что «каждый человек — художник», и творческий потенциал можно применить где угодно .

Визуальная поэзия

Оператор Калеб Дешанель создал настоящий пир для глаз. Сцена, где Курт сидит на вершине дерева среди бескрайнего поля и слушает ветер, переходящий в симфонию, — это чистая магия. Или момент, когда во время бомбёжки в воздухе медленно кружатся полоски серебряной фольги, сброшенные для создания помех радарам . Доннерсмарк снимает так, словно до него кино не существовало, и это либо восхищает, либо раздражает своей пафосностью.

Отдельно стоит отметить актёрские работы. Том Шиллинг играет внутреннее горение через внешнюю сдержанность, и это попадание в образ. Себастьян Кох в роли доктора Зибанда — настоящий ледяной монстр, который ужасен именно своей обыденностью. А Паула Бир, по мнению многих, исполнила роль «жены художника» с минимумом текста, но максимумом присутствия .

В конечном счёте «Работа без авторства» — это фильм о том, как личная травма становится искусством. О том, что правда, даже самая страшная, требует выхода. И о том, что настоящий творец не должен отводить взгляд — ни от своего прошлого, ни от прошлого своей страны, ни от самого себя. Герой повторяет как мантру: «Всё настоящее прекрасно» . И Доннерсмарк, кажется, верит в это так же сильно, как его Курт. Фильм, возможно, не идеален, но он настоящий. А это, согласитесь, в наше время дорогого стоит.