В чем смысл фильма «Зодиак»

Конец шестидесятых, солнечная Калифорния. Хиппи увядают, идеализм выдыхается, и на смену эпохе «мира и любви» приходит что-то другое. Что-то тревожное, неуловимое и гораздо более циничное. И в этот момент в районе залива Сан-Франциско появляется он — человек без имени, называющий себя Зодиаком. Он убивает просто так. Случайных влюбленных, таксиста, прохожего. А потом начинает писать письма в газеты.

Дэвид Финчер, режиссер «Семи» и «Бойцовского клуба», снял «Зодиака» не как очередной триллер про маньяка. Он пошел ва-банк и сделал кино, которое сломало все привычные жанровые схемы. Это детектив без разгадки, фильм-расследование без финальной точки и при этом, пожалуй, самый страшный фильм Финчера. Потому что страшнее открытого финала может быть только пустота, которая остается, когда погоня заканчивается ничем.

Не убийца, а охотники

Финчера с детства преследовал призрак Зодиака. Он вырос в тех местах, где орудовал маньяк, и помнит тот холодный ужас, когда весь город говорит только об одном . Но в своем фильме он сознательно уводит камеру с фигуры убийцы. Зодиак здесь — не персонаж, а функция. Темная материя, которая меняет орбиты всех, кто к ней приближается .

В центре внимания — три человека. Пол Эйвери, криминальный репортер с задатками рок-звезды и зависимостью от алкоголя (Роберт Дауни-младший играет так, что забываешь про Железного человека). Дэйв Тоски, полицейский инспектор, который въезжает в это дело, как в бетонную стену (Марк Руффало здесь еще не Халк, а живой, уставший человек). И Роберт Грейсмит, скромный карикатурист из той же газеты, который в какой-то момент понимает: никто, кроме него, этого ублюдка искать не будет .

Смысл фильма именно в этом смещении фокуса. Финчеру неинтересен сам Зодиак. Ему интересно, как одержимость чужой тайной может выжечь человека изнутри. Как ты теряешь семью, работу, друзей, но продолжаешь сидеть в подвале с лупой над пыльными бумагами, потому что не можешь остановиться.

Проклятие реальности

Главный художественный ход «Зодиака» — его бескомпромиссная документальность. Финчер собрал воедино тысячи страниц полицейских отчетов, свидетельств, писем . Он восстановил эпоху до мельчайших деталей: как выглядели телефонные будки, как падал свет в редакциях, как менялся крой пиджаков за двадцать лет . И при этом он не дает зрителю катарсиса.

Потому что в реальной жизни катарсиса не случилось. Зодиак не пойман. Дело не раскрыто. Есть только главный подозреваемый — Артур Ли Аллен, учитель и педофил, чья вина кажется очевидной, но доказательств нет .

Авторская ремарка: вспомните сцену в подвале, где Грейсмит встречается с Алленом. Обычный мужчина средних лет, смотрит телевизор, пьет пиво. Никаких тебе демонических глаз, никакой потусторонней угрозы. Просто пустота. И эта пустота страшнее любого монстра.

Миф как товар

Есть в «Зодиаке» еще один слой, который с годами становится только актуальнее. Финчер показывает, как газеты и телевидение создают монстра. Как страх продается, как тиражи растут, когда на первой полосе печатают шифровку убийцы . Зодиак — первый в истории серийный убийца, который получил свои «пятнадцать минут славы» при жизни. Он требовал публичности, и ему ее дали. А потом под эту шумиху начали подтягиваться подражатели, и уже невозможно понять, где кончается реальный маньяк и начинается медийный конструкт .

Энди Уорхол говорил, что каждый имеет право на свои пятнадцать минут славы. «Зодиак» — мрачная иллюстрация того, что эти минуты могут достаться кому угодно. Даже тому, кто просто любит убивать.

Ремарка вторая: в фильме есть эпизод, где герои смотрят «Грязного Гарри». Там киношный коп легко вычисляет и валит маньяка одной пулей. А в реальности копы только разводят руками. Кино врет, жизнь молчит.

Медленный яд

«Зодиак» длится два с половиной часа. Это очень медленное кино. Здесь почти нет экшена (пара сцен убийств — короткие, резкие, но они не о том), зато много разговоров, много бумажной работы, много усталых вздохов . Кто-то называет это скукой. Но Финчер сознательно берет зрителя измором. Он заставляет нас прочувствовать ту самую безысходность, которую испытывали следователи. Ты ищешь, ищешь, вот уже ниточка, вот кажется, что сейчас — и снова обрыв. И так годами .

Музыка Дэвида Шайра работает здесь как отдельный персонаж. Диссонансы, атональные звуки, отсутствие привычных мелодий — композитор говорил, что пытался передать ощущение нестабильности, промежуточности, когда мир замер в ожидании следующего удара . Это работает на подсознание: ты не можешь расслабиться ни на минуту.

Правда, которая не нужна

В финале Грейсмит находит своего Зодиака. Почти находит. Он проводит частное расследование, собирает улики, садится с ним в одной комнате — и тот почти признается. Но формальных доказательств нет. Аллен умирает от сердечного приступа в 1992-м, так и не понеся наказания. А Грейсмит остается один на один со своей одержимостью. Он написал книгу, но книга не вернет ему годы, потраченные на погоню за тенью .

Третья ремарка: последний кадр фильма — пустая улица, мокрый асфальт, огни города. Зодиак остался где-то там, в темноте. Может быть, он до сих пор жив. А может, его никогда и не существовало. Только страх. Только миф.

Так о чем же это кино?

«Зодиак» — фильм о тщетности. О том, что справедливость не всегда торжествует, а иногда вообще непонятно, существует ли она. О том, что зло может быть банальным и серым, как продавец скобяных товаров с пивным животом. И о том, что погоня за истиной способна разрушить жизнь охотника не хуже, чем пуля убийцы — жизнь жертвы.

Финчер снял антитезу своему же «Семи». Там был найден идеальный порядок в хаосе убийств, была вскрыта жуткая, но логичная система. Здесь — только хаос. Никакой системы. Никакого смысла. Просто человек, которому нравилось убивать, и другие люди, которые не смогли его остановить.

Смотреть это тяжело. Но после просмотра ты начинаешь иначе смотреть на новостные заголовки, на истерию вокруг очередного «маньяка века», на собственную потребность докопаться до истины. Иногда истина — это просто пустота. И лучшее, что можно сделать, — не дать этой пустоте заполнить тебя изнутри. Как это случилось с Грейсмитом.

Кстати, в титрах указано, что за основу взяты реальные события. Это правда. Но в этих событиях нет точки. И это, пожалуй, самое страшное.