Владимир Маяковский: поэт, актёр, режиссёр и его любовь к кино

Владимиру Маяковскому — 130. Поэт, который влез в жёлтую кофту, как в танк, и поехал строить новое искусство. Но между рифмами «дыра» и «пора» у него всегда была щель для кинематографа. Маяковский не просто писал стихи про кино — он сам хотел быть кино. Снимался, ставил, писал сценарии, ругался с продюсерами, разорял студии. И, как любой настоящий футурист, умудрился обогнать время настолько, что его фильмы почти не сохранились. Почти — потому что даже в уцелевших кадрах видно: это не актёр, это вулкан, которому тесно в кадре.

1914 год. Январь. Маяковский впервые появляется на экране. Фильм «Драма в кабаре футуристов № 13» — полуимпровизация, полускандал. Футуристы играют самих себя: пьют чай, читают стихи, хулиганят. Никто никого не убивает, хотя название обещает труп. Просто эпатаж, просто мода на всё странное. Но Маяковского уже заметили. Камера к нему тянется, он к ней — тоже. До «Барышни и хулигана» остаётся четыре года. Четыре года войны, революции и ожидания.

1918-й. «Барышня и хулиган». Маяковский не просто играет хулигана — он им живёт. Без грима, без позы, с той самой органикой, которой позавидуют столпы системы Станиславского. Оператор Евгений Славинский влюблён в этот угловатый профиль, в эту напряжённую челюсть. Камера следует за Маяковским, как загипнотизированная. Но сам поэт недоволен. Метафоры в фильме есть — видения, наплывы, — но они лишь украшение. А Маяковскому нужно, чтобы кино мыслило стихами. Он решает сделать всё сам.

«Закованная фильмой». Третий удар. Маяковский — сорежиссёр, сценарист, актёр. Идея грандиозная: перенести поэтическую метафору в ткань фильма, сделать её не спецэффектом, а двигателем сюжета. Увы, времени нет, денег нет, плёнка на вес золота. Фирма требует прибыли, эксперименты тормозят, прокат проваливается. Маяковский-режиссёр уходит. Навсегда. От фильма остались обрывки. Как от многих гениев — только тень.

А ведь он начинал как критик. 1913-й, «Кине-журнал», рецензии, шаржи, попытки понять: зачем вообще нужно кино и чем оно отличается от театра. Маяковский не нашёл окончательного ответа. Но вопросы задавал правильные. И театр, и кино он ждал как чуда. А чуда, как известно, не планируют — в него попадают.

«Маяковский смеётся» и «ВМаяковский» — попытки поймать то, что ускользнуло. В обоих фильмах герой не просто действует, а сочиняет себя прямо на глазах у зрителя. Обсуждает текст, спорит с актёрами, влюбляется, злится. И это, наверное, самый точный портрет. Потому что главный герой всех произведений Маяковского — он сам. Пастернак сказал лучше всех: «Поэт не автор, но предмет лирики». Поэт — это тело стиха. И кино, как никто другой, Маяковский чувствовал кожей. Жаль, что плёнка не умеет чувствовать в ответ.