«Я — Дева»: фэнтези о великане-подростке от режиссера «Простите за беспокойство»

Вы когда-нибудь задумывались, каково это — быть четырёхметровым чёрным парнем в Америке? Я нет. И честно говоря, даже не предполагал, что такой вопрос может возникнуть. Но Бутс Райли — режиссёр, рэпер и, между прочим, коммунистический активист — задал его за меня. И выдал ответ длиной в десять серий. «Я — Дева» на Amazon Prime Video — это, наверное, самый странный сериал года. И, пожалуй, самый изобретательный. Он не вписывается ни в один жанр. Он просто есть. И пока вы пытаетесь понять, смеяться или задуматься, он уже убежал в другую сторону.

Кути всю жизнь провёл взаперти. Дом, тётя с дядей, телевизор. Телевизор — главный источник знаний о мире: реклама, супергерои, бургеры Big Bang Burger. И когда Кути наконец выходит на улицу, реальность бьёт его не только метафорически, но и вполне физически. Люди шарахаются. Одни хотят сфотографироваться, другие — прибить. Сектанты видят в нём мессию. А миллиардер в плаще (великолепный Уолтон Гоггинс) решает, что великан — отличный финальный босс для его комикса. Бутс Райли не стесняется плакатности: капитализм — зло, полиция — насилие, супергерои — нарциссы. Но делает это с такой искренней иронией, что вместо лекции получается горьковатый стендап.

Помните его дебют — «Простите за беспокойство»? Там тоже всё начиналось как комедия, а заканчивалось людьми-лошадьми и антикорпоративным манифестом. Здесь — та же оптика. Только масштаб укрупнился буквально. Кути — это чёрное тело, которое слишком велико для этой страны. Его боятся, потому что он заметен. Его хотят использовать, потому что он заметен. А он просто хочет есть бургеры, гулять с друзьями и целоваться с Флорой.

Флора — отдельная песня. Девушка, которая в детстве бегала так быстро, что родители просто не успевали её видеть. Пришлось тормозить, замедляться, чтобы её существование стало различимым. Их отношения с Кути — это космическая нежность двух людей, чьи тела не вписываются в стандарты. Сцена первого секса у них, кстати, гениальна. Потому что никто никогда не показывает, как четырёхметровый парень пытается быть аккуратным. И как его партнёрша пытается объяснить, что «большой» — это не приговор.

«Я — Дева» — это сериал, который намеренно раздражает. Персонажи карикатурны. Злодей плоский, как лист комикса. Сюжет петляет и отказывается от катарсиса. Но в этом и есть метод Райли. Он не хочет, чтобы вы расслабились. Он хочет, чтобы вы заметили, как мы привыкли к историям, где монстра побеждают, а великан становится героем. Здесь никто не становится героем. Просто есть парень, который хочет жить. И даже это — радикальное заявление.