25 лет спустя: почему «Секс в большом городе» всё ещё важен

Признаюсь сразу: «Секс в большом городе» для меня — не просто сериал, а личная история. Я из тех девочек, которые в нулевых тайком от родителей скачивали эпизоды на dial-up и пересматривали сцены с балетками на босу ногу. И сейчас, когда все вокруг справедливо тыкают пальцем в устаревшие шутки и странную оптику, я всё равно не могу относиться к этому шоу объективно. Но попробую. Хотя бы ради того, чтобы объяснить, почему спустя 25 лет мы всё ещё о нём говорим.

Оригинал похоронили, перезапустили, снова похоронили и снова перезапустили. Второй сезон «И просто так» уже идёт, и мы с завидным упорством продолжаем обсуждать, удалось ли Кэрри найти общий язык с реальностью. Но сегодня я хочу не о сиквеле. Давайте вспомним, с чего вообще началась эта гигантская машина обсуждений, фанфиков и феминистских разборов. Зачем смотреть «Секс в большом городе» в 2023-м? Я, грешным делом, решил спросить у ChatGPT. Ответ был вежливым, правильным и совершенно беззубым. Нейросеть назвала сериал «иконическим» и посоветовала ценить наследие. Но ни слова не сказала о Кэндес Бушнелл. А ведь без неё не было бы ничего.

Знакомьтесь: Кэндес Бушнелл — журналистка, которая в 90-х писала для The Observer колонку о свиданиях в Нью-Йорке. Она не придумывала героинь, она списывала их с себя и подруг. Мистер Биг? Реальный издатель с Ferrari и супермоделью на пассажирском сиденье. Писатель Ривер Уайлд? Брет Истон Эллис собственной персоной. Кэндес не строила из себя милашку: её героини были циничными, эгоистичными и не стремились нравиться. «Я пишу о женщинах, чьи моральные решения далеки от идеала», — говорила она. И это было круто.

Когда колонки собрали в книгу, все сразу вспомнили «Дневник Бриджит Джонс». Но Кэрри и Бриджит — антиподы. Одна комплексовала из-за веса и искала «того самого», другая меняла мужчин как перчатки и считала, что брак — не главная цель. Бриджит хотела тепла, Кэрри хотела правды. И часто эта правда была неприятной.

Но сериал мог бы не случиться, если бы не Даррен Стар. Тот самый, что придумал «Беверли-Хиллз 90210». Бушнелл знала его лично — однажды брала интервью для Vogue. Когда встал вопрос о продаже прав, вариантов было три: ABC, HBO и кинокомпания. ABC казалась слишком пресной, киношники — непредсказуемыми, а HBO в те годы ассоциировался с мужскими драмами. Кэндес выбрала Стара. Просто потому, что доверяла другу. И это был гениальный ход.

Стар понятия не имел, как перенести циничные колонки на экран. Сначала он думал сделать антологию: Кэрри рассказывает чужие истории любви. Но потом решил: хватит прятаться. Он сделал героиню не копией Бушнелл, а её более мягкой версией. Ту, которую хочется обнять. И, главное, он настоял на HBO. Потому что о сексе нельзя говорить шёпотом. И HBO, вопреки стереотипам, дал зелёный свет. Это решение изменило не только судьбу сериала, но и саму структуру канала. Вслед за «Сексом» пришли «Сопрано», «Клиент всегда мёртв», а потом и «Игра престолов». Спасибо, Даррен.

Теперь о кастинге. Сара Джессика Паркер не была очевидным выбором. Она не была блондинкой (волосы покрасили), не была моделью (рост 160) и вообще больше тяготела к драме. Но именно она нашла ту интонацию — уязвимую, ироничную, живую. А Кристин Дэвис сама пришла на пробы Шарлотты, потому что устала от мелодрам и мечтала о комедии. И, кстати, легендарная юбка из заставки стоила пять долларов.

Знаете, за что я до сих пор люблю этот сериал? За фразу: «Может, некоторых женщин не надо укрощать. Может, им просто надо бежать рядом с тем, кто бежит в ту же сторону». Когда я впервые это услышал, мне казалось, что это просто красивый текст. А теперь я понимаю, что это манифест. Кэрри, Миранда, Шарлотта и Саманта не были идеальными. Они были инфантильными, зацикленными на шмотках, иногда жестокими. Но они не просили разрешения быть собой. И это, чёрт возьми, работает до сих пор.

Конечно, в 2023-м смотреть оригинал странно. Вы будете спотыкаться о сексизм, гомофобные шутки и сцены, которые сейчас просто невозможны. И «И просто так» не спасает ситуацию — во втором сезоне героини стали такими политкорректными, что потеряли остатки реализма. Но я всё равно советую вернуться к истокам. Хотя бы ради того, чтобы увидеть, как четыре женщины в смешных нарядах случайно изменили телевидение.

Шарлотта нашлась сама — Кристин Дэвис просто пришла и сказала: «Я ваша». И это, наверное, лучшая метафора для всего сериала. Иногда не надо усложнять. Просто бери и делай.

«Секс в большом городе» сохранился странно. Как старый Polaroid, на котором выцветают лица, но остаётся чувство. И знаете, я, наверное, никогда не смогу смотреть его объективно. Потому что это не просто сериал. Это я в 15 лет, экран монитора в три часа ночи и внезапное понимание: быть одной — не стыдно. Стыдно — быть с кем попало.

И да, ChatGPT этого не объяснит.

«Секс в большом городе» сохранился очень странным образом. Смотреть его с оптикой начала 2020-х или уже в более старшем возрасте — занятие неблагодарное. Вы обнаружите и сексизм, и мизогинию, и гомофобию, но главное, подумаете, почему героини так инфантильны и не ценят хорошее отношение? Почему они зациклены на сексе и шмотках? Отчасти эту проблему попытались решить в «И просто так», но во втором сезоне героини, к сожалению, становятся совершенно нереалистичными. И всё же я включаю старые серии. Просто чтобы вспомнить, каково это — бежать рядом, не догоняя.