26 статуэток Диснея, 7 — Уайлдера: кто из режиссеров получал «Оскар» чаще всего

22 июня Билли Уайлдеру могло бы стукнуть 118 лет. Цифра, от которой кружится голова, — и не только потому, что она напоминает, сколько же времени прошло с тех пор, как «Сансет бульвар» и «Квартира» учинили переполох в Голливуде. А ещё потому, что Уайлдер — лишь один в череде великих, которых Американская киноакадемия осыпала золотом. Мы решили не останавливаться на семи его статуэтках и полезли в архивы. Получился список любимчиков «Оскара» — от первого церемониального банкета до виртуальной реальности.

Начнём с рекордсмена, чьё имя знает каждый ребёнок. Уолт Дисней получил 26 «Оскаров». Не 25, не 27 — ровно 26. И почти все — как продюсер. Забавно, что главные награды ему принесли не «Белоснежка» и не «Золушка», а короткометражки, о которых сегодня помнят только историки анимации. Самая озорная — «Лицо фюрера», где Дональд Дак швыряет помидор в Гитлера. 1943 год, война, и утка с помидором — это серьёзное оружие.

Фрэнк Капра попал в кино почти случайно — учился на химика, а оказался в цехе Мака Сеннета. Потом строил Columbia Pictures, снимал комедии о чудаках с большим сердцем и вывел на экран Джимми Стюарта в амплуа вечного наивного идеалиста. «Это случилось однажды ночью», «Мистер Дидс переезжает в город», «С собой не унесёшь» — эти фильмы до сих пор работают как антидепрессанты. А ещё Капра бросил Голливуд, ушёл на войну и сделал сериал «Почему мы сражаемся», за который тоже получил «Оскар». Патриотизм, он такой.

Билли Уайлдер, как известно, бежал из нацистской Германии, писал сценарии для Любича, а потом взял камеру в руки, потому что надоело, что «портят тексты». Три «Оскара» у него именно за сценарии — за «Зарубежный роман», «Сансет бульвар» и «Квартиру». Остальные четыре — за режиссуру и продюсирование. Уайлдер — это случай, когда цинизм и романтика спят в одной постели и не ссорятся.

Джон Форд в «Фабельманах» Дэвида Линча (да, это Линч играет Форда) учит молодого Спилберга: «Горизонт внизу — интересно, горизонт вверху — интересно, горизонт посередине — скука». Сам Форд говорил о кино неохотно, будто выдавал военную тайну. Но именно он превратил вестерн из низкого жанра в национальный эпос, а Джона Уэйна — в статую Свободы с кольтом.

Фрэнсис Форд Коппола попал в кино через театр и «Десять дней, которые потрясли мир» Эйзенштейна. Роджер Корман дал ему первый шанс, а дальше — «Крёстный отец», «Апокалипсис сегодня», «Разговор». У Копполы шесть «Оскаров», и он до сих пор носит звание самого титулованного режиссёра Нового Голливуда. Скорсезе, которого он опекал, нервно курит в сторонке — у Марти всего одна статуэтка.

Стивен Спилберг снимал кино с детства, провалил экзамены в USC, зато попал на Universal через чёрный ход. Короткометражка «Бредущие» дала имя его студии, а «Дуэль» и «Челюсти» — уверенность в том, что он умеет держать зрителя за горло. Потом были «Индиана Джонс», «Список Шиндлера», «Спасти рядового Райана». Три «Оскара». И это явно не финал.

Клинт Иствуд пришёл в кино через армию и «Сыромятную плеть». Человек без имени в долларовой трилогии Леоне, «Грязный Гарри», потом — «Непрощённый», «Малышка на миллион», «Мюнхен». Четыре «Оскара» (два за режиссуру, два за фильм). Иствуд — это случай, когда актёр стал режиссёром и переиграл самого себя. В 94 он всё ещё снимает. И, подозреваю, умрёт на съёмочной площадке.

Вуди Аллен в детстве не читал книг, только комиксы, и мечтал быть бейсболистом. Потом начал писать шутки для эстрады, вышел на сцену, познакомился с продюсерами и случайно попал в кино. Сценарий к «Что нового, киска?» был первым опытом. С тех пор он снял больше пятидесяти фильмов и получил четыре «Оскара». Кларнет в его джаз-бэнде звучит так же, как его диалоги — невротично, быстро и очень смешно.

Алехандро Гонсалес Иньярриту — редкий случай, когда человек получил «Оскар» за виртуальную реальность. «Плоть и песок» — это семь минут в шкуре нелегала, пересекающего границу. До этого он уже собрал три статуэтки за «Бёрдмэна» и одну за «Выжившего». Иньярриту начинал как диджей на мексиканском радио, и ритм в его фильмах всегда важнее сюжета. Барабаны Антонио Санчеса, Чайковский, Малер — и долгие планы, которые не прерываются, пока герой не дойдёт до края.

Братья Коэн — индивудушные дети классического Голливуда. «Просто кровь», «Перекрёсток Миллера», «Человек, которого не было» — всё это неонуары, написанные с любовью к чёрно-белым детективам. «О, где же ты, брат?» — ода «Одиссее» в декорациях Великой депрессии. «Подручный Хадсакера» — бурлеск 40-х. У них четыре «Оскара», и каждый — за фильм, который невозможно перепутать с чужим.

Вот такая компания. От утки с помидором до виртуальной границы. «Оскар» несправедлив, капризен и часто ошибается. Но эти имена в его списке — как раз те случаи, когда академики не промахнулись.