7 сезон «Черного зеркала»: какие технологии уже стали реальностью

10 апреля нас снова приглашают в мир, где прогресс — это не обязательно хорошо. Netflix выпускает седьмой сезон «Черного зеркала». Чарли Брукер снова будет пугать. И ведь получается у него это мастерски: не столько из-за фантастических допущений, сколько из-за того, что его выдумки то и дело приземляются в реальность. Сериал давно перестал быть просто антиутопией. Теперь это хроника текущих событий, слегка забегающая вперед.

Импланты за ухом. В «Истории всей твоей жизни» они записывают каждую секунду, каждую ссору, каждую улыбку. Мужчина прокручивает воспоминания жены, как плёнку, пытаясь поймать её на лжи. В «Игровом тесте» чип материализует страхи. В «Людях против огня» — превращает людей в мишени. Ирония в том, что мы сами сейчас вживляем себе подобное. Только не за ухо, а в карман. Смартфон — тот же имплант, только внешний. Он тоже помнит всё. И тоже умеет нами манипулировать. Вопрос лишь в том, кто нажимает «запись».

Метавселенная. В 2011-м, когда вышел эпизод «15 миллионов заслуг», это слово знали только читатели Нила Стивенсона. Герои крутили велотренажеры в клетках, зарабатывая внутреннюю валюту, и прятались от серости бытия в аватарах. Я пересматривал эту серию недавно. И поймал себя на мысли, что разница между тем миром и нашим — только в отсутствии велосипедов. Мы тоже крутим педали, платим за цифровые куртки и надеемся, что однажды нас заметят.

«Крокодил» — это история о том, как уликой становится морская свинка. Мия убивает свидетелей одного за другим, заметает следы, но не учитывает, что в клетке сидит животное, чьи воспоминания умеют считывать следователи. Когда я смотрел это в 2017-м, казалось абсурдом. А теперь нейробиологи действительно расшифровывают сны мышей и восстанавливают картинки из мозга. Пока — только мышей. Но вы уверены, что свинка в клетке — это просто свинка?

Эпизод «Нырок» вышел в 2016-м. Там люди оценивают друг друга звездами. Улыбаются фальшиво, унижаются ради баллов, теряют жилье из-за низкого рейтинга. Тогда это казалось гротеском. В 2020-м каршеринг ввел рейтинг водителей. Потом рейтинг появился у курьеров, у продавцов, у пассажиров такси. Мы привыкли жить с цифрой на лбу. Просто у кого-то она высвечивается в приложении, а у кого-то — нет. Но разница, согласитесь, небольшая.

«Будь моим лицом» — возможно, самый страшный эпизод сериала. Не потому, что там монстры или кровь. А потому что там Марта заказывает копию погибшего мужа. Сначала — бота по переписке. Потом — андроида с его лицом, голосом, привычками. И это не помогает. Только делает больнее. Сейчас существуют сервисы, которые собирают цифровые следы умерших и создают из них говорящие портреты. Я не знаю, как к этому относиться. С одной стороны — попытка удержать ушедших. С другой — музей восковых фигур вместо живого человека. Вы бы заказали копию?

Пчелы. В эпизоде «Враг народа» маньяк убивает людей при помощи насекомых-роботов. Идея родилась у сценариста случайно, просто он искал незаметного убийцу. А потом выяснилось, что в Гарварде и Вагенингене всерьез разрабатывают робопчел — опылять растения, пока настоящие вымирают. Чарли Брукер, кажется, сам испугался собственной прозорливости. Но вопрос не в том, создадим ли мы роботов размером с осу. Вопрос в том, кто и зачем будет управлять роем.