Алану Муру 70 лет: как экранизировали «Хранителей» и «V — значит вендетта»

Алану Муру недавно исполнилось 70, и уже сейчас ясно: он один из самых значительных писателей прошлого столетия. «Хранители», «V — значит вендетта», «Лига выдающихся джентльменов» — его работы перевернули мир комиксов. Но вот парадокс: мы знаем их в первую очередь по громким голливудским фильмам, которые сам Мур терпеть не мог. Он верил в уникальную магию комикса, в его ритм и внутреннюю динамику, которые, по его мнению, невозможны в формате «24 кадра в секунду». Ирония судьбы? Его неприятие не помешало экранизациям стать культовыми и собрать миллионы в прокате. Давайте разберёмся, что получилось у режиссёров, а что — безнадёжно потеряно при переходе со страницы на экран.

К экранизации своего главного шедевра Мур отнёсся с нескрываемым скепсисом и самоустранился. Задача пала на Зака Снайдера, уже известного своими визуальными экстравагантностями. И что же? Снайдер-клипмейкер блестяще скопировал картинку, практически покадрово воссоздав ключевые сцены. Но дух, тот самый сложный философский подтекст о природе власти и морали в мире супергероев, увы, испарился. Получилось стильно, мрачно, зрелищно. И, как это ни печально признать, это всё ещё самая точная из существующих экранизаций Мура. О чём это говорит? Наверное, о том, насколько его тексты сложны для прямого переноса.

А вот с «V — значит вендетта» вышла иная история. Вачовски (тогда ещё братья) взяли графический роман, сняли с него всё «лишнее», обнажив мощный каркас — историю о свержении тоталитарного режима. И создали один из самых узнаваемых фильмов нулевых. Посыл не только не пострадал, но и приобрёл новую, взрывную актуальность. Маска Гая Фокса стала глобальным символом протеста, а сам фильм умудрился настолько испугать власти, что его запретили в Китае. Иногда упрощение идёт на пользу?

Но голливудский глянец — палка о двух концах. Яркий пример провала — «Из ада». Оригинальный комикс Мура это не просто детектив про Джека-Потрошителя, а гипнотическое исследование викторианской эпохи, мистики и природы зла, где инспектор Эбберлайн ищет маньяка с помощью видений, вызванных опиумом. Фильм же братьев Хьюз превратил эту многослойную галлюцинацию в стандартный, хотя и мрачный, триллер. Весь интеллектуальный багаж, вся атмосферная густота оригинала растворились без следа. Жаль.

Викторианская Англия была особой страстью Мура. И её апогеем стала «Лига выдающихся джентльменов» — гениальный литературный капустник. Капитан Немо, Доктор Джекил, Человек-невидимка, Аллан Квотермейн под началом Майкрофта Холмса! Мур виртуозно сталкивал героев классики с персонажами поп-культуры, вплоть до Гарри Поттера как Антихриста. Это был праздник эрудиции и самоиронии. Киноверсия 2003 года, увы, променяла это богатство на дешёвый пафос и невнятный экшен. Упущенный шанс создать нечто по-настоящему умное и весёлое.

И, конечно, Джокер. «Убийственная шутка» Мура — это эталонное, леденящее душу исследование безумия, кривое зеркало общества. Именно этот комикс вдохновлял Нолана и Хита Леджера, а позже — Тодда Филлипса, взявшего его за основу для «Джокера». Но сама прямая экранизация 2016 года оказалась удивительно плоской и безжизненной. Снова не хватило смелости погрузиться в ту бездну, которую нарисовал Мур.

Алан Мур — человек непубличный и принципиальный. Он дистанцировался не только от экранизаций, но и от самой поп-культуры, в чьём пантеоне он прочно обосновался. Как-то он признался, что у него дома нет ни одного экземпляра «Хранителей». Его мир — это мир текста и рисунка, где каждая панель дышит. Кино, даже самое успешное, так и осталось для него чужеродным, пусть и громким, языком. И, пожалуй, в его правоте есть своя горькая доля истины.