«Алиса в Пограничье» 3 сезон: Почему финал проигрывает «Игре в кальмара»

Спустя три года «Алиса в Пограничье» вернулась на Netflix. Этот японский кровавый хит, взорвавший хоррор-триллеры в духе «Королевской битвы», теперь сталкивается с новой реальностью. Третий сезон лишь отчасти опирается на мангу — создатели пошли своим путем, взяв за основу спин-офф Retry. Получилось ли у них удержать ту безумную планку, которую они задали ранее? И почему в 2025 году «Алиса» кажется уже не таким бесспорным лидером, уступая пальму первенства «Игре в кальмара»? Давайте разбираться, не скрывая спойлеров.

Прошло несколько лет после кровавых игр в Пограничье. Арису (Кэнто Ямадзаки) и Усаги (Тао Цутия) поженились и вроде бы наладили жизнь. Она работает, он учится в университете и стажируется в психологической помощи. Идиллия. Но всё рушится, когда выживших после падения метеорита в Сибуе приглашают поучаствовать в исследовании клинической смерти. За этим стоит загадочный доцент Рюдзи Мацуяма (Кэнто Каку), который уверен, что разгадка тайны загробной жизни близка. И вот знакомый мир снова затягивает героев. Но изменился ли он?

Пограничье внешне почти то же самое: пустынный Токио, только джунгли из второго сезона исчезли. Зато кардинально поменялись правила. Каждая игра теперь командная, и состав определяется раз и навсегда в первом раунде. Исчезли карточные масти, определявшие тип испытаний. Выбора нет, передышки тоже — визы отменили. Миром правит таинственный Джокер. Звучит интригующе, но…

И вот здесь начинаются проблемы. Логика, которая так радовала в первых сезонах, дает трещину. В турнире участвуют исключительно бывшие игроки, которые «вспоминают» о своем прошлом опыте. Но при этом они действуют так, будто впервые видят эти ловушки — весь накопленный опыт будто испарился. Второстепенные персонажи превратились в картонные схемы: вот наркоман, вот жертва домашнего насилия, вот фанатка аниме. Их характеры прописаны такими широкими, небрежными мазками, что сопереживать им почти невозможно. Они — просто фон для Арису и Усаги. Помните, как раньше каждый второстепенный герой имел вес и историю? Теперь их вернули лишь для краткого фансервиса в финале, что выглядит неуклюжей попыткой угодить фанатам.

Третий сезон упускает массу возможностей даже в рамках своей спорной концепции «чистилища». Возьмем символы. Фейерверк (ханаби), который видят герои перед погружением в игру, в Японии глубоко связан с Обоном — праздником, когда духи умерших возвращаются в мир живых. А слово «странствие» (таби), которое использует Арису, означает не просто поездку, а духовное паломничество без четкой цели. Эти тонкие культурные слои проскальзывают мимо западного зрителя, требуя либо детальной проработки в сюжете, либо самостоятельных изысканий. Создатели не сделали ни того, ни другого, оставив глубину на уровне декорации.

И здесь неизбежно сравнение с «Игрой в кальмара», которая вышла летом 2025-го. Оба сериала используют схожий твист с вербовщиком и меняющимися правилами. Но если раньше «Алиса» выигрывала за счет первенства и, казалось, более продуманных игр, то теперь всё иначе. «Кальмар» взял не бюджетом, а актуальностью. Он бил в нерв времени, отражая общественные язвы и тревоги. Его финал был социально заряженным высказыванием. Что предлагает финал «Алисы»? Еще одну историю любви, да к тому же довольно шаблонно написанную. Ключевой посыл «жить, несмотря на страдания» спустя три года кажется изрядно потрепанным. Спецэффекты больше не шокируют, а общий тон скатился к мелодраме, прикрытой декорациями королевской битвы. «Алиса в Пограничье» по-прежнему зрелищна, но, увы, потеряла ту самую острую, безумную душу, которая заставляла нас смотреть, затаив дыхание. Она стала безопаснее, предсказуемее. А в жанре смертельных игр это, пожалуй, самый главный проигрыш.