Бодибилдеры, клоны и пепельные блондинки: лучшие фильмы «Сандэнса»

Сандэнс — это как первый утренний кофе в мире кино: ещё горьковато, но уже бодрит. Самый важный американский фестиваль в этот раз снова придумал, как быть вездесущим: гибридный формат пустил в Парк-Сити тех, кто может, и оставил у экранов тех, кто хочет. Я, разумеется, из вторых. И пока жюри раздавало призы, а дистрибьюторы дрались за права, я записывал в блокнот фильмы, которые (очень надеюсь) доберутся до нас. Вот мой личный топ — без протокольного пафоса, зато с эмоциями.

«Задира» Шарлотты Риган — случай, когда семейное кино не скатывается в сладкую патоку. Да, финал угадывается за километр, но дорога к нему устлана не сахарной ватой, а лондонским асфальтом. Риган, до этого снимавшая клипы рэперам и короткометражки про криминальные районы, вдруг выдаёт историю про одиннадцатилетнюю девочку, которая воспитывает отца. Без слёзливых манипуляций, зато с хулиганским остроумием и визуальным ритмом, который подкупает. Дикинсон — органичен, Кэмпбелл — откровение. Идите в кино ради неё.

«Журнальные мечты» — фильм, после которого хочется выдохнуть и минуту смотреть в стену. Элайджа Байнум снял историю бодибилдера Киллиана, чьи мышцы — не сила, а броня. Он пишет письма кумиру, гуглит «как понравиться людям» и врезается в мир, не умея иначе установить контакт. Это одновременно «Стэн» Эминема, «Джокер» и братья Сэфди в одном коктейле. Джонатан Мэйджерс ради роли перекроил себя до неузнаваемости — и физически, и эмоционально. Спецприз жюри за «творческое видение» абсолютно заслужен. Если есть справедливость, он получит всё.

Брэндон Кроненберг, сын своего отца, продолжает исследовать телесное безобразие. В «Бескрайнем бассейне» писатель Джеймс (Александр Скарсгард) приезжает на фешенебельный курорт в вымышленной стране Ли-Толка, сбивает насмерть местного жителя, а затем узнаёт, что смертную казнь можно заменить на… экзекуцию собственного клона. При условии, что ты лично будешь смотреть на его гибель. Миа Гот здесь — проводница в ад, а Кроненберг-младший — с каждым фильмом всё увереннее выходит из тени отца. Гарантировано испортит вам аппетит.

«Эйлин» Уильяма Олдройда — это ловушка для тех, кто ждёт очередную «Леди Макбет». Стилизация под 60-е, пепельная блондинка, фрейдизм, тюремная психиатрия — кажется, вот оно, интеллектуальное кино. Но чем дальше, тем яснее: режиссёр не собирается играть по правилам жанра. Финал сбивает с ног, как дурная театральная постановка. Одни зрители будут плеваться, другие — аплодировать стоя. Я во вторых.

«Пассажи» Айры Сакса — самая грустная история фестиваля. Томас (Франц Роговский) не может остановиться: он мечется между мужем и любовницей, между чувством вины и жаждой свободы. Его велосипед становится метафорой бесконечного побега — от проблем, от близких, от себя самого. Роговский в обтягивающих топиках и искусственных шубах — отдельный вид искусства. Европейская драма в лучшем смысле: безжалостная, красивая, опустошающая.

Сандэнс-2023 подтвердил: кино не умерло, оно просто ушло в гибрид. И, честно говоря, мне нравится, куда оно движется. Главное, чтобы зритель успевал за авторами. А мы постараемся.