Брэд Питт: 60 лет антизвезды, «Оскаров» и вечной иронии

Шестьдесят. Брэду Питту — шестьдесят. И если вы сейчас судорожно гуглите «сколько лет было Питту в „Бойцовском клубе“», я с вами. В голове он всё тот же красавчик с разбитым лицом, который спрашивает нас о правилах. Но время идёт, морщины становятся глубже, а Питт — только круче. Как так вышло? Почему человек с внешностью греческого бога, которыми Голливуд штампует пачками, вдруг стал не просто звездой, а главным актёрским нонконформистом? И при этом остался суперзвездой. Давайте разбираться.

Студент из Миссури, игрок в гольф и участник школьных дебатов — это, согласитесь, не самая типичная стартовая площадка для голливудской легенды. Питт уже почти доучился на журналиста, когда понял: его тянет не в новостную редакцию, а в темноту кинозала. Он хотел знать, как устроено кино. И свалил в Лос-Анджелес с одним багажом — верой в то, что у него получится. Кумирами тогда были Шон Пенн, Гари Олдман, Микки Рурк. До них — как пешком до Китая. Но Питт умел ждать.

Первая загранкомандировка — Югославия, 1988 год. Фильм «Тёмная сторона солнца». Питт в главной роли, съёмки за границей, ветер приключений. И — тишина. Картину положили на полку, испугавшись, что она не окупится. Питт вернулся в Штаты ни с чем, если не считать опыта и разъедающего чувства: «А вдруг я просто не нужен?»

1991-й. «Тельма и Луиза». Джей Ди — парень, который появляется в кадре на десять минут, а запоминается на всю жизнь. Шляпа, улыбка, полное отсутствие тормозов. Питта заметили. Но по-настоящему громко о нём заговорили после «Интервью с вампиром». И вот тут началось странное. Книга Энн Райс — про томного Луи, фильм Нила Джордана — про безумного Лестата. Том Круз в роли вампира-гедониста отжигал так, что Питту оставалось только страдать в углу. Критики его не щадили, сам актёр считает этот опыт провальным. Но зрители валом валили в кино. Красивые мужчины в кружевах, пьющие кровь, — это работало безотказно.

А потом случился Финчер. Режиссёр, который после «Чужого 3» поклялся снимать только то, что любит сам. Питт, уставший быть «хорошим мальчиком», пришёл к нему проситься в «Семь». И получил Дэвида Миллза — молодого, вспыльчивого, идеалистичного до тошноты. В финале Питт настоял: никакого хеппи-энда. Его герой стреляет. Зал вздрагивает. Питт перестаёт быть просто лицом с обложки.

Но Голливуд не сдавался. Объявили самым сексуальным мужчиной планеты — Питт сбежал в Аргентину сниматься в «Семи годах в Тибете». Вернулся — и снова вляпался в «Знакомьтесь, Джо Блэк». Фильм, который он сам ненавидит. Где, по его словам, играл пустоту. Ирония в том, что эта пустота работает: смерть, вселившаяся в тело красавца, смотрит на мир глазами Питта, и ты веришь каждому взгляду. Но актёр упрямо считает эту роль ошибкой.

«Бойцовский клуб», «Большой куш», «Одиннадцать друзей Оушена» — нулевые стали временем, когда Питт перестал играть звезду и начал играть характер. Особенно хорош эпизод с едой в «Оушене»: он жуёт почти в каждой сцене, и это становится его визитной карточкой. Гай Ричи вспоминал, что цыганский бойфренд Микки в «Большом куше» был пресным на бумаге, но Питт придумал ему нелепый акцент и пластику — и родился комический гений.

В 2004-м, пока все обсуждали его мускулы в «Трое», Питт тихо основал Plan B. Продюсерскую компанию, которая изменила его карьеру сильнее, чем любая роль. Первый «Оскар» пришёл к нему не за актёрскую игру, а за продюсирование «12 лет рабства». Второй — за роль каскадёра Клиффа Бута в «Однажды… в Голливуде». Но главное — Plan B стала убежищем для режиссёров, которые хотят снимать личное, сложное, некоммерческое. «Древо жизни», «Окча», «Минари», «Лунный свет», «Отступники» — это всё под крылом Питта.

Президент Plan B Джереми Клейнер как-то сказал: Брэд создал культуру, где спрашивают не «сколько заработаем?», а «что режиссёр хочет сказать?». Для Голливуда это примерно как открыть вегетарианский ресторан в центре Техаса. Но ресторан процветает. И парадокс в том, что Питт — единственная звезда первой величины, которая может себе это позволить. Он не снимается в «Миссии невыполнима», но с радостью играет тупого тренера у Коэнов или уставшего менеджера бейсбольной команды в «Человеке, который изменил всё». И при этом остаётся Брэдом Питтом.

Последние десять лет в его игре поселилась тихая грусть. Астронавт, летящий к Юпитеру в поисках отца в «К звёздам». Акробат немого кино, которого съедает звук в «Вавилоне». Каскадёр Клифф Бут, который уже всё видел и поэтому ничего не боится. Питт больше не пытается никому ничего доказывать. Он просто работает. И в шестьдесят выглядит чертовски убедительно. Даже против Брюса Ли у него есть шанс. Особенно когда он не торопится бить первым.