«Буканьерки»: красиво, но скучно? Честный обзор сериала

Apple TV+ распахнул двери в позапрошлый век. «Буканьерки» уже тут — три эпизода, шумная премьера, неоднозначный шёпот критиков. Костюмная драма по мотивам незавершённого романа Эдит Уортон, той самой, что писала «Век невинности». И вроде бы всё при ней: платья, корсеты, межконтинентальная любовь, океан денег. А на выходе — смешанные чувства. Как чай, который настояли, но забыли вынуть пакетик. Разбираемся, что пошло не так.

1870-й. Калифорнийские нувориши из Саратоги намыли золота и ринулись покорять Нью-Йорк. За ними, как акулы за лососем, потянулись английские лорды с тощими кошельками и отличным аппетитом. Им нужны невесты. Свободолюбивые, богатые, желательно красивые. Кончита, простая бразильянка с сердцем не при делах, влюбляется в лорда Ричарда по-настоящему. Но его родители в ужасе: брак с иностранкой? Моветон. Спасать помолвку бросается Нэн Сент-Джордж — девушка, которая с порога заявляет зрителю: «Я не главная героиня». Ирония, конечно, в том, что именно её голос мы слышим за кадром. И именно её история будет разворачиваться медленно, словно нехотя, будто она сама ещё не решила, хочет ли замуж или лучше просто жить.

На пышной свадьбе подруги получают приглашение, от которого не отказываются: бал дебютанток в Англии, герцог Тео, холостой и капризный, ждёт. Для кого-то это шанс на титул, для кого-то — приключение, а для Нэн — возможность сбежать от себя подальше. И вот они уже в Лондоне, и тут случается неизбежное: самая завидная партия влюбляется именно в неё. Ту, которая не охотилась. Ту, которая смотрела в сторону. Рядом ещё и Гай, аристократ с печальными глазами, которому Нэн доверяет тайну. Остальные «буканьерки» кусают локти. Знакомая песня, правда?

А знаете, ведь это уже было. В 1995-м вышли «Красотки Эдит Уортон» с юной Карлой Гуджино. Тот мини-сериал не прогремел, но со временем приобрёл горькое обаяние. Он хотя бы злился. Иронизировал. Позволял себе хеппи-энд, которого Уортон никогда бы не одобрила. Новые «Буканьерки» словно прочитали чужой сценарий и выучили его наизусть, но забыли добавить интонацию. С оригиналом их связывают только имена. И красивые платья.

И вот здесь главная обида. Сравнение с «Бриджертонами» напрашивается само, но «Буканьерки» — анти-«Бриджертоны». Те хотя бы пляшут на костях викторианских приличий. А эти — входят в темноту Старого Света и послушно садятся на стул. Обещают дерзость, страсть, безумства — и через час разговоров о чувствах ты понимаешь, что героини топчутся на месте. Одни и те же диалоги. Одни и те же взгляды. Любовный треугольник, который не бьёт током, а просто существует. Авторы так боятся разорвать кружево, что забывают: куклы в коробке — это не сюжет.

И всё же я досмотрю. Потому что актрисы — огонь. Потому что картинка — мёд. Потому что где-то там, в последних главах недописанного романа, всё ещё теплится искра. Вопрос только: дадут ли ей разгореться? Или сериал, как его героини, слишком хорошо воспита́н, чтобы устроить настоящий скандал?