«Чистые» Хомерики: эротический блокбастер или красивая пустота

Николай Хомерики вернулся. Тот самый, что когда-то покорял Канны с «Сказкой про темноту», теперь осваивает сериальные просторы. На Wink стартовали «Чистые» — история про петербургский бордель начала XX века. Создатели обещали эротический блокбастер. Я посмотрел первые две серии и теперь пытаюсь понять: это я слишком избалован Каннами, или нас просто решили накормить красивой картинкой вместо мяса?

Александр Родионов, сценарист, который умеет работать и с Хлебниковым, и с Германикой, написал текст. Хомерики, выпускник парижской La Fémis, сел в режиссерское кресло. Команда серьезная. И визуально сериал реально хорош. Красные платья девушек Матушки — привет «Рассказу служанки». Виктория Исакова на фоне синих обоев — отдельный музейный экспонат. Художники отработали на сто процентов. Вопрос только: зачем?

Время действия выбрано не случайно. Начало XX века, декаданс, империя на пороге краха. Очень удобно, чтобы говорить о настоящем, не называя вещи своими именами. Балабанов в «Про уродов и людей» делал то же самое, только без гламура. У него сепия, грязь, физиология. У Хомерики — бархат и подсветка. И это, знаете, меняет оптику. Когда рабство показано красиво, оно перестает пугать. Становится просто фоном для любовной линии.

Самое страшное в первых эпизодах — не пытки и не нагота. А безысходность. Девушкам некуда идти. Ни двери, ни адвоката, ни жалости. Их покупают, наказывают, перепродают. И это не метафора. Это прямая речь. Но почему тогда так чисто? Почему нет дыхания в кадре? Оператор Иван Лебедев снимал «Чебурашку» и «Фишера», он умеет делать красиво. Но «Чистым» красивота идет не впрок. Хочется грязи. Хочется, чтобы зрителя вымазали в этой истории, а не дали смотреть сквозь витринное стекло.

Эротический блокбастер? Ну, если считать эротикой наличие корсетов и многозначительных взглядов. Для зрителя, воспитанного на «Нимфоманке» и «Стыде», «Чистые» — детский лепет. Даже советское кино иногда было смелее. У нас же до сих пор мужской сосок на экране — почти ЧП. На этом фоне любое оголенное плечо кажется революцией. Но давайте честно: провокация не случилась.

Может быть, дальше будет жарче. Может быть, сценарий разгонится и девушки начнут кусаться. Пока же «Чистые» напоминают дорогой ресторан, где еда красивая, но невкусная. Сидишь, любуешься тарелкой и ждешь, когда принесут соль. А ее все нет.