Что алкоголь значит в кино? От комедии до трагедии — смыслы выпивки в фильмах

Давайте сразу расставим точки над «i»: алкоголь вреден для здоровья. И это не требование Роспотребнадзора, а медицинский факт. Но он же — самый социально приемлемый наркотик в мире. Поэтому кинематограф возвращается к нему снова и снова, исследуя все грани опьянения — от безудержного веселья до полного саморазрушения. Кинокритик Егор Беликов как-то здорово разложил по полочкам эту «алкокухню» кино. Давайте вместе пройдемся по основным мотивам и посмотрим, как режиссеры показывают нашу сложную связь с градусом.

Начнем с легкого. Выпивка — это же весело! И для того, кто пьет, и для того, кто смотрит со стороны. В своей книге «Голливуд рюмка за рюмкой» Норман Дензин первым делом вспоминает алкогольные комедии. Например, «Харви» 1950 года с Джимми Стюартом — один из величайших фильмов жанра по версии Американского института кино. Или культового «Артура» (1981). Здесь спиртное — билет в мир без запретов, где можно вести себя как заблагорассудится.

«Артур» — не идеальный, но уморительный фильм, который воплощает всю эстетику алкогольного веселья. Никаких компромиссов, никаких самоограничений. А что думают спонсоры этого карнавала (читай: семья) и воспитатели (верный камердинер) — это их проблемы. Главное — свобода. Помните это ощущение?

Тот же мотив, но в другом жанре — «Пьяный мастер» с Джеки Чаном. Возможно, лучшая его роль! Герой учится стилю борьбы, который имитирует движения пьяного — их невозможно предсказать, а значит, и отразить. В финале он берет в руки бутылку и побеждает. Алкоголь здесь — не слабость, а источник непредсказуемой силы. Этой силе нечего противопоставить.

Но есть и обратная сторона медали. Взгляните на байопик «Поллок» Эда Харриса. Метод художника Джексона Поллока — это полное раскрепощение, разбрызгивание краски без плана, акт чистого творчества. Похоже на эффект алкоголя, правда? Но сам Поллок всю жизнь боролся с зависимостью и погиб в пьяной аварии, унеся с собой еще одну жизнь. Творческий дар и саморазрушение шли рука об руку. Разве не страшно?

Классический сюжет «Звезда родилась» в разных версиях показывает, как алкоголь выкачивает из человека талант и жизнь. Уставшая звезда (музыкант, актер) передает эстафету молодому дарованию, а сам уходит в запой и из жизни. Алкоголь здесь — не способ решить проблемы, а машина по созданию новых. Он забирает все, что ты любишь, и не дает ничего взамен, кроме иллюзии облегчения.

От историй о падающих звездах логично перейти к тому, как спиртное влияет на отношения между людьми. Часто это путь к взаимному разрушению.

Фильм «В хлам» — жесткая притча о паре (Аарон Пол и Мэри Элизабет Уинстед), которая живет в вечном празднике. Пока однажды девушка не понимает, что зашла слишком далеко. Самая шокирующая сцена — она мочится на себя, умоляя продать ей бутылку после закрытия. Она хочет остановиться, он — нет. Он уверен, что у него «все под контролем». Алкоголь расщепляет не только печень, но и связи между людьми.

А есть кино, где выпивка — лишь симптом гораздо более глубокой беды: экзистенциальной пустоты и безысходности. Особенно часто это показывают в контексте бедности.

Румынский шедевр «Смерть господина Лазареску» — трехчасовая мука об одиноком старике, который медленно умирает, кочуя по больницам. Его жизнь — полная беспросветность, а способ забыться — дешевая настойка боярышника. Это самый дно. Вспомните случаи массовых отравлений «фунфыриками» в России. Алкоголь здесь — не развлечение, а единственный доступный способ убежать от невыносимой реальности. Жутко, не правда ли?

Вершиной (или дном) этого жанра стал «Покидая Лас-Вегас» — лучшая роль Николаса Кейджа и один из самых неожиданных «Оскаров» в истории. Трудно поверить, что столь мрачное, авторское кино заметила академия.

Кейдж играет сценариста-неудачника, который, потеряв всё, решает умереть самым медленным и мучительным способом — выпить себя до смерти. Встреча с проституткой (Элизабет Шу) на миг дает проблеск надежды, но сквозь непрерывный туман он все яснее понимает: света в конце тоннеля нет. Это кино не о борьбе, а о капитуляции.

И наконец, свежий взгляд — хит Томаса Винтерберга «Еще по одной» с Мадсом Миккельсеном. Группа учителей решает проверить псевдонаучную теорию: а что, если поддерживать в крови постоянный уровень алкоголя? Ведь нам всегда чего-то не хватает для счастья! Они пьют и на работе, и дома, скрупулезно фиксируя наблюдения.

Фильм не дает однозначного ответа. Делает ли алкоголь счастливым? Скорее всего, нет. Но поиски этого счастья, пусть даже в иллюзии, продолжаются. Ведь иногда кажется, что на дне бокала скрывается то самое недостающее звено. А вы как думаете?