«Дым» на Apple TV+: почему сериал о поджигателе с Эджертоном пока не загорелся

Apple TV+ запускает новый детективный сериал «Дым» с Тэроном Эджертоном. Сценарий написал Деннис Лихэйн — мастер мрачных, психологически плотных триллеров вроде «Таинственной реки» и того же «Чёрного дрозда», где с Эджертоном они уже работали. На этот раз дуэт взялся за историю про серийного поджигателя. Получилось ли у них разжечь по-настоящему захватывающий сюжет? Первые эпизоды заставляют задуматься.

Главный герой, Дейв Гадсен (Тэрон Эджертон) — бывший пожарный, а ныне детектив в отделе по расследованию поджогов. Он сам характеризует свою работу как «болото»: нет громких арестов, карьерного роста, только тягучая, серая рутина. И надо сказать, атмосфера первых серий эту характеристику полностью подтверждает. Действие разворачивается медленно, будто сквозь дымку. Резких поворотов нет, огонь интриги тлеет, но не вспыхивает. Интересно, это намеренный авторский ход или сериалу действительно не хватает драйва?

С самого начала Лихэйн играет в игру с отражениями. История двоится: два поджигателя, два сыщика, два плана повествования. Для автора, обожающего тему двойничества (вспомните его романы!), это привычный приём. Сам Дейв вспоминает ключевой момент своей жизни: пожар, на котором он чуть не погиб, пытаясь спасти другого пожарного — а оказалось, это было его собственное отражение в стекле. Мотив зеркала становится центральным, и даже финальная серия носит название «Mirror, mirror». Это заставляет задаться вопросом: где заканчивается реальность расследования и начинается внутренний роман самого Дейва?

Пока что мир сериала остаётся преимущественно мужским. У Дейва есть новая напарница, бывший морпех, которой тяжело вписаться в этот закрытый клуб. Его жена на данном этапе — скорее фоновая фигура. Среди подозреваемых мелькает странный сотрудник закусочной, заворожённо наблюдающий за пожарами. Его коллега бросает фразу: «Если у тебя нет мечты, то что вообще у тебя есть?» — горькая отсылка к американской мечте, которая здесь не строится, а сгорает. Но пока эти социальные нотки звучат слишком тихо на фоне общего замедленного ритма.

Несмотря на вялый сюжетный старт, в сериале есть гипнотизирующие моменты. Заставка под меланхоличную музыку Тома Йорка эстетизирует огонь до состояния искусства. Лихэйн, как всегда, демонстрирует поразительное умение вживаться в профессиональную среду. Он не был ни пожарным, ни копом, но пишет так, словно провёл годы на месте преступления. Каждый эпизод начинается с книжного эпиграфа — определения слов «креативность», «вдохновение», «отрицание». Пока не совсем ясно, как эти концепции соотносятся с расследованием, но сам приём добавляет сериалу интеллектуальной глубины. «Дым» пока не разгорелся в полную силу, но тлеет обнадёживающе. Осталось дождаться, когда искра попадёт в нужное место.