Джеймс Ганн: путь от трэш-хорроров к вершинам Голливуда

Наконец-то долгожданная премьера в Okko — «Отряд самоубийц: Миссия навылет». Этот хулиганский взрыв экшена Джеймс Ганн снял сразу после громкого расставания с Disney. И знаете что? Это идеальная точка, чтобы проследить, как режиссёр, выросший на дешёвых ужастиках про слизняков, покорил Голливуд, ни на йоту не предав своего безумного внутреннего ребёнка.

Страсть к кино у Ганна сформировалась очень рано, но не к высокому искусству, а к тем самым липким, скрипучим жанровым фильмам категории B. И где же делать первые шаги, как не на легендарной студии Troma Entertainment, этакой кузнице трэш-кинематографа? «Токсичный мститель», «Атака куриных зомби», «Нацисты-серфингисты должны умереть» — по одним названиям ясно, что здесь царил эпатаж, грязный юмор и откровенная эксплуатация любых, даже самых дешёвых, сюжетов. Эти фильмы не просто плевали на общественный вкус — они танцевали на его могиле, с каждым разом повышая градус абсурда. Мюзикл про каннибала? Легко. Кровавая супергероика с пожилым актёром кабуки? Почему нет! Вы задумывались, где грань между безвкусицей и гениальностью? Для Troma её просто не существовало.

Всё это безумие курировал Ллойд Кауфман — продюсер с уникальным, почти болезненным чувством юмора, который мог смешать Шекспира с кровавой бойней на скромный бюджет. У него-то и учился молодой Ганн, успевший поработать с Кауфманом над сценарием «Тромео и Джульетта». А после — написать «Рассвет мертвецов» и, что уж совсем неожиданно, «Скуби-Ду»! Но по-настоящему его голос зазвучал в 2006-м с фильмом «Слизняк». Это чистая, концентрированная Troma: провокационные сексуальные намёки, отвратительные (и оттого прекрасные) практические эффекты превращения человека в слизня и чёрный юмор, от которого становится неловко и смешно одновременно.

«А как же супергерои?» — спросите вы. Для Ганна они с самого начала были поводом для язвительной пародии. Задолго до «Стражей Галактики» он снял «Супер» — мрачную и до неприличия жестокую историю о неудачнике в самодельном костюме, который калечит людей за мелкие проступки. А ещё он помог создать «Необыкновенных» — раннюю и очень важную попытку показать супергероев нелепыми, смешными и абсолютно не вписывающимися в глянцевые стандарты индустрии.

Над чем только не смеётся Ганн в своих фильмах? Список табуированных тем для шуток ему, кажется, просто незнаком: насилие, абсурдные сексуальные фетиши, трагедии XX века, политика… Он, как и его учитель Кауфман, намеренно выбивает зрителя из зоны комфорта. Головы летят налево и направо, конечности отрываются с характерным хрустом, а в «Отряде самоубийц» вас ждёт настоящая мясорубка из второсортных злодеев в трико. Это своеобразный тест: если вы не моргнули — вы свой.

Но за всей этой кровавой клоунадой скрывается простая и удивительно тёплая мысль. Все его фильмы — будь то «Стражи», «Отряд» или даже «Скуби-Ду» — о сборищах неудачников и аутсайдеров. О говорящем еноте, плачущем дереве, трясущемся от страха Человеке-в-Горошек. Поодиночке они — ничто, жалкие мишени для жестокого мира. Но вместе, сплотившись в странную, уродливую семью, они находят силу преодолеть свои травмы (а у всех у них эти травмы, чаще всего — папочкины issues). Помните финал первых «Стражей», где все берутся за руки? Да, это был способ победить злодея. Но в первую очередь — это идеальная метафора Ганна: настоящее родство рождается не из крови, а из общей цепи обстоятельств. Не зря же в кульминации гремит «The Chain» Fleetwood Mac.

И его новый фильм — прямое продолжение этой философии. Перед нами снова кровавая, грубая и дико смешная пародия на супергеройские блокбастеры. Никакого пафосного злодея — только гигантская морская звезда. Никаких благородных героев — только психопатка Ласка (её, кстати, играет брат режиссёра Шон) и тот самый жалкий Человек-в-Горошек. И главная мораль: чудакам и психам нужно держаться вместе. Если в «Стражах» ещё можно было заподозрить сдерживающую руку студии, то здесь Ганну дали полную свободу. И знаете что? Получив в распоряжение 200 миллионов долларов и карт-бланш на шутки про анатомию Джона Сины, он не стал сглаживать углы. Он стал только безумнее. И подарил нам, возможно, лучший кинокомикс десятилетия. Разве это не прекрасно?