Джон Хэмм ворует у соседей: стоит ли смотреть «Друзья и соседи»

Apple TV+ снова бьёт по статусным. На этот раз — с Джоном Хэммом, который в «Друзьях и соседях» примерил дорогой костюм безработного. Его герой, финансист Эндрю Купер, оказался за бортом карьеры, но не привычек. И вместо того чтобы продать собственную яхту или хотя бы часы «Патек Филипп», он начинает тихо, почти элегантно обчищать дома тех, кто его бесит. Соседи, бывшая жена с новым мужем-баскетболистом, приятели по загородному клубу — все в зоне риска. И, боже, как же это обаятельно. Хотя, если честно, немного бесит. Но давайте по порядку.

Когда Эндрю впервые залезает в чужой особняк, он делает это не от голода. У него есть дом, виски, коллекция нуаров и бывшая жена, которая всё ещё держит его сердце в заложниках. Кража — не способ выжить, а способ почувствовать себя живым. «Бойцовский клуб» в версии для мужского кризиса среднего возраста, где вместо мыла — антикварные часы, а вместо взрывчатки — чувство собственного достоинства. Сценаристы явно вдохновлялись «Большой маленькой ложью» и «Во все тяжкие», но взяли оттуда только декорации. Вайб, в общем, другой: не «я умру», а «я просто очень устал».

Шоураннер Джонатан Троппер — человек, подаривший нам «Банши». Здесь он работает в более мягкой, почти ювелирной манере. Apple настолько уверен в проекте, что продлил его на второй сезон ещё до премьеры. И это понятно: Хэмм здесь — магнит. Он умудряется сделать симпатичным мужика, который ворует у друзей, потому что у него кризис самооценки. Вы не задаётесь вопросом: «А почему он не продаст свою коллекцию пластинок?» Потому что пластинки — это душа. А чужие безделушки — просто способ сказать миру: я ещё существую. Apple вообще не особенно заморачивается с психологической достоверностью своих героев. В «Разделении» персонаж Марка Скалана тоже принимает не самое разумное решение, но мы как-то пропускаем это мимо ушей. Потому что красиво. Здесь — та же история.

Но вот что вытягивает сериал из болота «ещё один нувориш в кризисе» — это Аманда Пит. Её героиня Мэл, бывшая жена, психотерапевт, женщина с усталыми глазами и идеальной причёской, играет так, что хочется ставить на паузу и пересматривать сцены заново. Она не фурия, не стерва, не жертва. Она просто человек, который когда-то любил Эндрю, а теперь пытается это забыть. Их разговоры — не ссоры, а поединки на рапирах, где каждый удар — о старую боль. И вдруг понимаешь: Куп ворует не ради денег. Он ворует, чтобы оставаться частью её мира. Не её самой — мира. Потому что если он выпадет оттуда окончательно, то исчезнет и для неё. Трудный подросток в теле пятидесятилетнего мужчины. Очень дорогой, очень одинокий.

К четвёртой серии появляется уборщица — женщина с реальными долгами, реальными проблемами, реальной нуждой. И вот тут вся конструкция начинает поскрипывать. Потому что на её фоне криминальные похождения Купа выглядят тем, чем они и являются: капризом. Ей нужны деньги на жизнь. Ему — на самооценку. И когда сериал пытается выдать это за равновеликие трагедии, чувствуешь неловкость. Будто тебе продают подделку под Версаче.

В итоге «Друзья и соседи» — это шоу не про богатых и бедных. И даже не про кражу как способ выжить. Это история про мужчину, который боится, что его перестанут замечать. Про эго, которое больше, чем банковский счёт. И про женщин, которые устали это эго обслуживать. Смотреть можно. Ради Пит — обязательно. Ради Хэмма — с удовольствием. Ради откровений о классовом неравенстве — ну, тут мимо. Зато есть отличная цитата из «Сансет бульвара» в первой серии. И бассейн, в котором никто не тонет. Пока что.