Джон Хьюз и его трилогия о взрослении: от «Клуба Завтрак» до Ферриса Бьюллера

18 февраля Джону Хьюзу могло бы исполниться 75. И почти в эти же дни его самому культовому фильму, «Клубу „Завтрак“», стукнуло 40 лет. Да, тому самому. Имя Хьюза для многих ассоциируется с гениальным сценарием к «Одному дома», но настоящую, оглушительную славу ему принесли вовсе не проделки Кевина МакКалистера. Это были подростковые фильмы 80-х — золотой эпохи кино о взрослении. Хотя в его фильмографии их не так много, именно они навсегда выделили его среди режиссёров. Легендарная трилогия: «Шестнадцать свечей» (1984), «Клуб „Завтрак“» (1985) и «Выходной день Ферриса Бьюллера» (1986). Давайте вспомним, как они меняли жанр.

«Шестнадцать свечей» — это, конечно, история о «свит сикстин», о том самом дне рождения с вечеринкой и подарками. Но Хьюз с первых кадров показывает, что его героиня Саманта (или просто Сэм) — не просто стереотип. Она хочет от объекта своей симпатии, красавца Джейка, не столько физической близости, сколько настоящих чувств, эмоциональной связи. Застенчивая, немного неловкая, целомудренная — редкий типаж для героинь того времени. Хьюз нащупывает важную тему: девушка может и должна быть независимой — и эмоционально, и физически. Правда, с другими героинями он не так щедр. Её сестра Джинни и девушка Джейка Кэролин скорее похожи на красивых марионеток, объекты желания без собственных мыслей. Сцена, где Джинни перед свадьбой в полуобмороке от таблеток, а семья воспринимает это как норму, говорит сама за себя. Намёк на сложный внутренний мир есть, но, увы, остаётся лишь намёком.

Интересный факт: «Клуб „Завтрак“» мог выйти раньше! Изначально сценарий назывался «Задержание», и продюсеры откладывали съёмки, боясь провала камерной драмы в одной локации — школьной библиотеке. Они хотели вечеринок и пьяных подростков, а не разговоров. В итоге Хьюз сначала написал более «продаваемые» «Шестнадцать свеч», а его шедевр о пяти задержанных учениках увидел свет только в 1985-м. И стал культовым. Почему? Он блестяще свел в одной комнате архетипы подросткового мира: ботаника, спортсмена, принцессу, бунтаря и чудачку. И показал, что под этими ярлыками скрываются живые, страдающие люди.

Хьюз мастерски характеризует героев через детали. Клэр носит Ralph Lauren, а Джон — потрёпанное пальто. Кто-то приезжает на BMW, а кто-то идёт пешком. Но главное — их диалоги. Зажатый родительскими амбициями Брайан. Эндрю, сомневающийся в отцовских установках. Клэр, красивая заложница чужих мнений. Боящаяся невидимости Эллисон. И бунтующий против домашнего насилия Джон. Корень всех проблем? Чаще всего — родители. И школа в лице озлобленного завуча Вернона, которая лишь закрепляет эту классовую иерархию. Но магия фильма в том, что за день в библиотеке эти ярлыки трескаются и осыпаются. Они перестают быть просто «принцессой» или «преступником». И финальная сцена под Don’t You (Forget About Me) — это крик: «Запомните нас настоящими!». Вы помните?

Последнюю часть трилогии родила одна фраза. Хьюз сказал президенту Paramount: «Фильм о парне, который прогулял школу». Так появился «Выходной день Ферриса Бьюллера» — история школьной легенды, который в один прекрасный день симулирует болезнь, уговаривает лучшего друга «одолжить» Ferrari его отца и отправляется покорять Чикаго с девушкой мечты.

Это ещё и любовное письмо городу. Хьюз вырос в его пригороде, работал там копирайтером и навсегда влюбился в его дух. В фильме Чикаго — не просто локация. Посещение Уиллис-тауэра, Института искусств, бейсбольного матча — это ода свободе. А поездка на красном Ferrari — яркая метафора взросления. Это момент, когда герои сталкиваются со своими страхами лицом к лицу. Или хотя бы пытаются.

Джон Хьюз создал мир живых, уязвимых подростков. За лёгкостью комедийных ситуаций в его фильмах всегда прятались одиночество, насилие и мучительный поиск себя. Его влияние неоценимо. Его наследие признают Джадд Апатоу, Кевин Смит, София Коппола. Без Хьюза иначе выглядели бы «Симпсоны», «Эйфория» или «Очень странные дела». Он дал голос целому поколению, которое до него в кино просто не слышали.

Фильмы Хьюза — это истории взросления. О первой любви, разочаровании и ощущении бесправия. Но это ещё и прекрасная фантазия: а что, если остановить время и продлить этот миг беззаботного счастья? Хьюз писал быстро и точно, вкладывая в героев кусочки себя. Сэм и Клэр, Брайан и Джон, Феррис и вечно тревожный Кэмерон — всё это грани его собственной натуры. Вечный подросток и успешный сценарист, житель пригорода и поклонник большого города. Он понимал молодых людей, потому что сам таким и оставался. И сумел сказать в кино то, о чём другие боялись даже заикнуться.