Джордж Миллер в 80: Как режиссер «Безумного Макса» создает свои миры

Сегодня Джорджу Миллеру, легендарному творцу «Безумного Макса», исполняется 80 лет. Скорее всего, он встречает юбилей в работе: то ли над шестой частью «Пустоши», то ли размышляя о новом «Торе», а может, и о мультфильме про говорящих зверей. Этот человек — настоящий хамелеон жанров. Как ему удается снимать и хардкорный экшен, и трогательную драму, и детские сказки? Давайте заглянем в его творческую лабораторию и попробуем разобраться в методах австралийского гения.

Свой первый полный метр Миллер снял в 1978-м с командой всего из 35 человек и никому не известным тогда Мэлом Гибсоном. Бюджет был крошечным. Любопытный факт: фильм снимали на объектив, оставшийся от съемок вестерна Сэма Пекинпа «Побег». Почти все линзы в нем были разбиты, но одну сохранили — её и отдали австралийцам почти даром. Так из подручных средств родилась икона. Это многое говорит о подходе Миллера: он умеет творить чудеса даже с минимумом ресурсов.

Миллер считает себя одним из первых режиссеров, кто подошел к экшен-сценам как к настоящему искусству. Он не доверял их каскадерам и ассистентам, а выстраивал лично, словно хореограф. Его вдохновляла чистота немого кино, где история рассказывается одним лишь движением. «Как взять ряд обычных событий и смонтировать их, как музыкальный отрывок?» — вот вопрос, который он задал себе. И ответ нашел в классике.

Он открыто признается, что его стиль сформировала гонка на колесницах из «Бен-Гура» Уайлера. Для Миллера это эталон: каждая камера, каждый монтажный склейка, каждое движение героев несут информацию и эмоцию. «Они не просто расставили кучу камер и надеялись на лучшее», — говорит он. В «Дороге ярости» он пытался достичь того же: превратить бессловесную погоню в напряженный диалог, где каждый поворот, каждый выстрел — это реплика. Удивительно, но этот принцип работает и в его… мультфильмах про животных.

Миллер — прагматичный новатор. Он отказался использовать ИИ для омоложения Шарлиз Терон в «Фуриосе», предпочтя casting молодой актрисы (Аня Тейлор-Джой). Но при этом он не боится технологий: для некоторых сцен лицо Тейлор-Джой цифровым способом сочетали с чертами юной актрисы. Для него инструмент не главное — главное результат и история.

Чтобы слаженно снять безумные трюки «Дороги ярости», Миллер придумал гениально простой метод. Он использовал огромный стол, на котором вся съемочная группа репетировала сцены с игрушечными машинками и фигурками. Мотоциклист двигал маленький байк, оператор — машинку с камерой. Так каждый понимал свои перемещения до того, как их повторять в реальности. Это подход настоящего инженера и режиссера в одном лице.

Покорив мир «Безумным Максом», Миллер шагнул в Голливуд через хоррор-антологию «Сумеречная зона» (1983). Его новелла «Кошмар на высоте 20 000 футов» с Джоном Литгоу, уверенным, что на крыле самолета сидит гремлин, — это уже демонстрация его другого таланта: создавать психологическое напряжение почти из ничего.

Его первый полноценный голливудский проект — «Иствикские ведьмы» (1987) с Джеком Николсоном в роли дьявола. Фильм интересен не только звездным составом. Миллер попытался показать колдовство не как зло, а как форму женского бунта против скучной, патриархальной реальности. Даже в коммерческом проекте он искал необычный угол.

А потом был «Масло Лоренцо» (1992) — слезливая, но честная драма о родителях, борющихся за жизнь сына. Критики не верили, что режиссер тарантасов способен на такое. А он взял и снял. И получил номинации на «Оскар». Это доказывает: для Миллера нет «не своих» жанров. Есть только истории, которые нужно рассказать.

Секрет его долголетия и универсальности, пожалуй, в одном. «Рассказывание историй фундаментально для того, кто мы есть, — считает Миллер. — Мы запрограммированы на это». Он не делит кино на высокое и низкое. Для него это способ исследовать человеческую природу — через рев моторов в пустыне, через хрюканье поросенка-пастуха или через отчаянную борьбу родителей. В 80 лет он по-прежнему одержим этим исследованием. И это, пожалуй, самый вдохновляющий трюк из всех, что он когда-либо выполнял.