«Дзюндзи Ито: Маньяк» — каким получился хоррор-сериал Netflix

Вы когда-нибудь пытались объяснить человеку, который не читал Дзюндзи Ито, в чем его гениальность? Это почти невозможно. Потому что его манга — это не просто «страшно». Это «страшно, непонятно и прилипчиво, как сон, который ты не можешь вспомнить, но он не отпускает». Netflix взял два десятка его историй, упаковал в аниме-антологию и назвал «Маньяк». Получилось неровно, местами спорно, но оторваться — невозможно. Я проглотил все 12 серий за вечер. И теперь мне нужен кто-то, кто выключит свет в коридоре.

Фургон с мороженым. Добрая музыка, улыбчивый продавец, дети, которые загружаются в машину и… становятся зависимыми. Не от наркотиков, нет. От мороженого. Обычного, сладкого, холодного. Родители сами ведут детей за порцией. Потому что оно вкусное. И дешевое. И продавец такой милый. Знаете, это самый страшный эпизод сезона. Не потому, что там монстры. А потому, что это правда. Мы тоже ведем своих детей к тем, кто угощает.

Соити. Младший брат жует гвозди. Старший готовится к экзаменам и ненавидит звуки с чердака. «Сделай мою комнату звуконепроницаемой!» — требует он. И Соити делает. Дом превращается в лабиринт. Десятки комнат, коридоры, ведущие в никуда. Вы когда-нибудь жили с человеком, которого не понимали? Думали, что он просто странный. А потом оказалось, что он живет в параллельной вселенной, а вы у него — в гостях.

Длинные волосы. Тиэми рассталась с парнем. Хочется отрезать всё. И она слышит мышей на чердаке. Потом мыши — в комнате. Потом находят страшную находку. Это история о том, как мы пытаемся избавиться от прошлого, а оно прогрызает стены и возвращается. Буквально.

Книжная коллекция. Горо живет у озера с девушкой. Его гордость — тысячи книг, доставшихся от матери. Каждую ночь ему снится, что книги исчезают. Он записывает каждый день в дневник, потому что боится забыть. А потом выясняется, что забывать — это не главная проблема. Главная — что ты уже забыл, а книга помнит.

Фотограф. Цукико снимает парней и продает снимки одноклассницам. Томиэ из дисциплинарного комитета требует бесплатную фотосессию. На проявленных кадрах у модели из головы лезет нечто. Это вам не фотошоп, это древнее зло, которое просто ждало, когда его сфотографируют. Ирония: мы все боимся, что камера увидит больше, чем надо. Иногда она правда видит.

Курико и Наоя. В детстве она его задирала. Во взрослой жизни — роман, сын, развод. Сын — копия отца. И это не комплимент. Потому что копия, как известно, может оказаться оригиналом.

Маюми. Она не может выбрать: сесть или стоять, есть или не есть. Любое решение — истерика. Богатый отец нанимает сиделку Мицу, которая шепчет девочке советы. Маюми становится спокойной. И полностью зависимой. Это история про тревожность. Про то, как легко отдать контроль тому, кто обещает покой. И как сложно потом его вернуть.

«Дзюндзи Ито: Маньяк» — это не идеальная адаптация. Фанаты манги будут морщиться: тут упростили, там сгладили, здесь вообще непонятно, почему выбрали эту историю, а не ту. Но знаете, я смотрел и думал: а ведь это работает. Потому что Ито страшен не монстрами. Он страшен обычностью. В его мире ужас приходит не из космоса, а из фургона с мороженым, из старого дома, из фотографии подруги. Мы живем в этом мире. И если вдруг завтра из головы одноклассницы полезет что-то чужое — мы даже не удивимся. Мы просто скажем: «О, как у Ито».