Дзюндзи Ито на экране: удалась ли аниме-адаптация «Спирали»

Adult Swim наконец-то выпустил «Спираль». Аниме, которое ждали годами, которое обещало оживить чёрно-белый кошмар Дзюндзи Ито, заставить спирали вращаться прямо у нас перед глазами. Мастер гротеска, человек, который рисует страх так, что мурашки бегут по позвоночнику ещё до того, как ты понял сюжет. И что в итоге? Смешанные чувства. Скажем так: это не провал, но и не торжество.

Попробуйте пересказать «Спираль» тому, кто не читал мангу. У вас не выйдет. Не потому, что история сложная — она абсурдная. Но абсурд у Ито не дурацкий, а какой-то древний, въевшийся в кожу. Его сравнивают с Лавкрафтом, и правда: оба пишут о том, как запредельное просачивается в щели обыденности. Только у Лавкрафта это космический холод, а у Ито — что-то почти стыдное, телесное, сальное. Вот этот маяк из «Спирали» — он же не просто светит, он жрёт. В «Маяке» Эггерса была похожая интонация, но Эггерс снимал в XXI веке, а Ито придумал это в девяностых, тушью на бумаге.

Знаете, в чём гениальность Ито? В «Спирали» сошлись все четыре борхесовских сюжета разом. Осаждённый город. Путешествие. Вечное возвращение. Самоубийство Бога. Европеец взял бы один — и увяз. А Ито просто взял и нарисовал всё вместе. Это не комбинация, это новый язык. Читаешь мангу и чувствуешь: до него так никто не рассказывал. Будто все прежние авторы молчали, а он заговорил.

Хироси Нагахама, режиссёр, задумал невозможное. Он хотел сделать аниме, где каждый кадр — как страница манги. Покадровая точность. Чёрно-белый мир без компромиссов. Эксперимент, на который ушло пять лет. Три тома оригинала должны уместиться в четыре серии. Две мы уже видели. И — да, амбиции разбились о бюджет.

Фоны — красиво. Пейзажи, туман, спирали в небе — да, это Ито. Но персонажи… они будто вырезаны из бумаги и двигаются рывками. Дешевизна, которую не скрыть. Аниме статичнее, чем манга. Вы смотрите на экран и ловите странное чувство: это похоже на забытый DIY-мультфильм, случайно найденный на старой видеокассете. Зловещая долина, только не между живым и неживым, а между рисунком и анимацией. И в этой долине поселился ужас. Но тот ли ужас, который задумывал Ито? Или просто досада от несбывшихся надежд?