Эволюция Русалочки и других героев Андерсена в мировом кинематографе

Новая «Русалочка» от Disney наконец добралась до наших кинотеатров, и зрители уже заранее настороже: многие готовы к разочарованию. Основной претензией, громко звучащей в сети, стал цвет кожи актрисы Холли Бэйли. Но действительно ли это самое радикальное изменение, которое пережила морская принцесса за два столетия? Давайте окунёмся в историю и посмотрим, как эволюционировали герои Андерсена на экране. В конце концов, разве смена внешности — самое важное в сказке о самопожертвовании?

Например, в советском мультфильме 1968 года — первой полнометражной экранизации — счастливого финала тоже нет. Сценарий Александра Галича вплетает в сказку современный Копенгаген и экскурсовода, рассказывающего эту историю туристам. Получился красивый образец авангардной анимации, но дух жертвенности и трагического финала Андерсена сохранён. Почему-то именно эта версия сегодня кажется едва ли не самой верной первоисточнику.

Любопытно, что японский мультфильм «Принцесса подводного царства» (1975) тоже начинает и заканчивает кадрами Копенгагена. Эта версия почти дословно следует тексту Андерсена, а Русалочка в ней — классическая скандинавская блондинка. Для развлечения юной публики у неё есть говорящий дельфин-компаньон, который, вероятно, вдохновил создателей диснеевского Флаундера. За пять лет до этого японцы уже сделали оптимистичный аниме-сериал «Волшебница Мако», где русалочка быстро осваивается на суше. Получается, даже строгие японцы позволяли себе вольности.

1976 год подарил сразу две тёмные версии: чехословацкую и советско-болгарскую. Мрачный Карел Кахиня снял красивую и безнадёжную историю, где морской народ похож на нимф в саванах, а царь топит корабли для забавы дочери. Финал неизменен: невозможная любовь, жертва и розы на волнах. Интересно, что главную роль здесь играет не звезда чешского кино Либуше Шафранкова, а её сестра Мирослава.

Советская версия Владимира Бычкова более лирична и содержит элемент деконструкции — недаром сценарий писали мастера киносказки Виткович и Ягдфельд. В прологе и эпилоге появляется сам Андерсен, рассказывающий историю попутчикам, которые затем переносятся в сказочный мир. Самым запоминающимся персонажем здесь становится морская ведьма в исполнении Галины Волчек — скорее трагическая фигура, возможно, бывшая русалочкой. Ранний пример ревизии «злодейки»! В финале Русалочка воскресает, а недальновидный принц, проспавший свою любовь, наказан.

И вот в 1989 году Disney представляет свою «Русалочку», ознаменовавшую ренессанс студии. Аниматоры взяли из Андерсена бойкость героини, но подарили ей хэппи-энд. Ариэль, кстати, изначально была блондинкой, но её перекрасили в рыжую для выразительности под водой. А принц Эрик получился похожим на будущего Аладдина. Мало кто помнит, что в оригинале принц тоже был смуглым — датские короли не всегда были белокурыми викингами. Главное же изменение — не внешность, а судьба: Disney ампутировал трагедию и пришил счастливый брак. И что удивительно, именно эту версию сегодня многие защищают как «каноничную». Ирония?

Публика, как выяснилось, не хотела плохого конца. Она хотела, чтобы полюбившиеся истории длились вечно. Но, как известно персонажу другой сказки Андерсена, слово «вечность» не собрать изо льда.

Чтобы понять его сказки, стоит взглянуть на самого автора. Андерсен, возможно, был подавленным гомосексуалом, вечным изгоем, скрягой и параноиком. Философ Кьеркегор назвал его лишь «возможностью личности». Этот человек-призрак, невыносимый в общении и боявшийся детей, создавал истории, полные боли и одиночества. Мотив избранности и неузнанности проходит через все его тексты.

Андерсен сам стал персонажем и часто появляется в экранизациях, особенно советских. Оле Никулин в «Русалочке», волшебник Вицина в «Старой, старой сказке», «голос сказки» Ефремова в «Тайне Снежной королевы» — все они продолжают традицию, заданную Евгением Шварцем. Добрый сказочник пытается вмешаться в повествование, но далеко не всегда может спасти героев.

Японцы в 1968 и 1971 годах выпустили два проекта «Сказки Андерсена». В первом показан мальчик Ханс Кристиан, бедный подмастерье, который становится свидетелем будущих сюжетов — довольно мрачных. В сериале его заменили… двумя волшебными мышами. Трудно представить более далёкое от оригинала решение!

Словно сам дух жестокого Андерсена мешает приклеить к его сказкам хороший конец. Искупление его герои часто находят только в смерти. Ярчайший пример — «Красные башмачки». История о девочке, наказанной за желание яркой вещи, экранизировалась и как британская мелодрама, и как корейский хоррор. Смерть здесь неотличима от награды. Как и для Девочки со спичками, которую не спасает никто во множестве адаптаций.

Импрессионистская версия Ренуара 1928 года осталась непревзойдённой, хотя мультфильмы появлялись часто. Даже Disney в 2006 году сделал короткий метраж, где девочка, следуя трендам, скорее инуитка, чем датчанка. Андерсен снова оказался в фокусе современных споров.

А есть ещё «Русалка» Анны Меликян — забытая, но важная интерпретация. Здесь девочка, потерявшая голос, ищет любви в большом городе, есть колдовство и жертва. Её героиня, как и героиня Каурисмяки, оказавшись в мире без Бога, начинает убивать. Далеко от детской сказки, не правда ли?

Некоторые героини Андерсена — отражение его страха перед женщинами. Постоянный мотив — испытания женихов строптивой принцессой. В советском фильме «Свинопас» 1941 года капризная принцесса, не распознав в свинопасе душу правителя, изгоняется из королевства под дождь. Актриса, игравшая её, Вера Алтайская, позже стала известна как «вечная вредная старуха» в сказках. Символичное наказание для бывшей королевны.

Даже Надежда Кошеверова в «Старой, старой сказке» добавила грустный финал к истории «Огнива», которого не было у Андерсена. Позже она реабилитировалась, сняв «Тень» по Шварцу, где принцесса уходит с учёным, и «Соловья» с хорошим концом. Видимо, советским зрителям тоже было нужно хоть немного надежды.

Культовый мультфильм Льва Атаманова «Снежная королева» (1957), созданный при участии Николая Эрдмана, стал каноном. Именно он вдохновил Хаяо Миядзаки. От него пошли образы блондинки Герды, брюнетки-разбойницы и Королевы как вечной ледяной невесты.

В перестроечном мюзикле «Тайна Снежной королевы» (1986) саму Королеву сыграла Алиса Фрейндлих, а Кай и Герда предстали влюблёнными подростками — так стало понятнее, чего ей было нужно. Актёр, игравший Кая, трагически погиб в 90-е, добавив реальной грусти этой истории.

В XXI веке российская студия Wizart Animation выпустила свою «Снежную королеву» — визуально яркую, где владычица льда уничтожает творческую мысль, а Герде помогает тролль в исполнении Охлобыстина. Последовали четыре сиквела, уже далёкие от Андерсена, но нашедшие свою аудиторию. Магия лучшей сказки писателя всё ещё работает.

Говорят, Королеву Андерсен срисовал с холодной певицы Енни Линд. Но для мира это уже не история несостоявшейся любви писателя. Это история о любви, которая побеждает. О том, как вырасти, оставаясь ребёнком в душе, и как вытащить из сердца осколки льда, искажающие мир. И, кажется, именно за этим мы возвращаемся к этим сказкам снова и снова — несмотря на все споры о цвете кожи или длине хвоста.