«Футурама»: как культовый мультсериал возвращался трижды и снова на экранах

«Футураму» — рекордсмен по воскрешениям. Её закрывали трижды: в 2003, 2008 и 2013 годах. И каждый раз эта компания — робот-алкоголик, вечный неудачник из XX века и одноглазая красотка — каким-то чудом возвращалась. Спустя целое десятилетие после финала они снова с нами, благодаря стримингу Hulu. Любимое дитя Мэтта Грейнинга, создателя «Симпсонов», оставило в поп-культуре шрам, разошлось на мемы и предсказало появление «Рика и Морти». Давайте совершим путешествие в 3000-й год и вспомним, почему без «Футурамы» будущее было бы скучнее.

Всё начиналось с комиксов. Юный Мэтт Грейнинг придумал серию «Жизнь в аду» про семью кроликов, которые вечно попадали в экзистенциальные передряги. Он рисовал эти чёрно-белые полоски с 1977-го аж до 2012 года, уже когда «Симпсоны» правили миром. Это были короткие, едкие зарисовки о жизни. Именно там оттачивался его фирменный почерк — смесь абсурда, сарказма и неожиданной грусти.

После оглушительного успеха «Симпсонов» (34 сезона, ни больше ни меньше!) канал Fox, естественно, захотел повторить магию. Грейнинг и его соратник Дэвид Коэн предложили им «Футураму» — научно-фантастическую сатиру о будущем. Боссы согласились, но тут же засыпали правками: «Уберите чёрный юмор! Смягчите углы!». То есть всё то, что позже и сделает сериал культовым. К счастью, создатели стояли на своём.

Главный герой — Фрай, доставщик пиццы из 1999 года. В канун Нового года он падает в криокамеру и просыпается ровно через тысячу лет. Мир, в который он попал, одновременно удивительный и до боли знакомый. Люди всё так же смотрят тупые шоу, верят пропаганде, но теперь голы знаменитостей живут в банках, а долететь до другой галактики проще, чем до работы. Это будущее, которое не починило человечество, а лишь снабдило его летающими машинами.

Но одних лишь технологических шуток было мало. Сердце «Футурамы» — это её персонажи и их вечные, совсем не футуристические проблемы. Фрай из наивного лузера вырастает в эмпатичного, любящего человека. Его отношения с Лилой — это история о том, как любовь меняет нас к лучшему. Даже циничный, вороватый робот Бендер, который готов продать друга за грош, в критические моменты жертвует собой. Сериал умел быть не просто смешным, но и удивительно трогательным.

Вспомните серию про собаку Фрая, Сеймора. Он ждал хозяина у двери пиццерии год за годом, пока не умер от старости. Под песню Connie Francis «I Will Wait For You» это превращается в один из самых душераздирающих моментов в истории анимации. Или эпизод «Игра тонов», где Фрай, спасая мир, во сне встречает свою давно умершую мать и обнимает её. Это уровень, до которого редко дотягиваются даже «взрослые» драмы.

Конечно, в первую очередь её любят за юмор. Бендер, робот-сгибальщик, втягивающий команду в авантюры, — неиссякаемый источник циничных шуток и гениальных безумств. То он становится богом для крошечной цивилизации на астероиде, то сражается с амазонками, спасая друзей. А в серии «Время продолжает ускользать» создатели умудрились впихнуть отсылки ко всей поп-культуре, включая альтернативную судьбу Бритни Спирс. Это был праздник абсурда и эрудиции.

И вот новый, 11-й сезон от Hulu. 20 эпизодов, половина уже вышла. Это похоже на встречу со старым другом: радостно, но немного странно. Создатели пытаются ответить на вопрос: а что после «долго и счастливо»? Они пародируют нашу реальность: тут и «Мамазон» (угадайте, на что намёк), и пандемия, и криптовалюты, и культура отмены. Ностальгия накатывает мощно. Однако чувствуется, что мир изменился, а «Футурама» — это всё же дитя своей, ушедшей эпохи. Но даже так — здорово, что они снова с нами. Ведь хорошее будущее должно быть с юмором.