Голливуд и будущее: от «Безумного Макса» до «Зеленого сойлента» — что сбылось

2022-й. Для нас это просто недавнее прошлое, которое помнят даже не очень хорошие телефоны. А когда-то эта дата была синонимом фантастики. Голливуд десятилетиями рисовал наше настоящее: постапокалипсис, тоталитарные режимы, драконов в лондонском метро. И знаете, глядя на некоторые прогнозы, хочется выдохнуть. Ну, драконов хотя бы нет. Пока нет.

Возьмем 80-е. Джордж Миллер в 1979-м почему-то был уверен, что мир свернется в пустыню, нефть кончится, а полиция будет разъезжать на тачках, собранных на соплях. Австралия в «Безумном Максе» — это уже не континент, а арена для выживания. Мэл Гибсон в кожанке, банды на дорогах и никаких признаков нормальной жизни. При этом фильм попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый прибыльный. Людям нравится бояться.

Кубрик заглянул в 1995-й и увидел там юношей в котелках, молоко с наркотиками и терапию, превращающую человека в овощ. «Заводной апельсин» пугал не столько жестокостью, сколько идеей, что заставить быть хорошим можно — вопрос цены. Энтони Бёрджесс написал роман после того, как его жену избили военные. Искусство не возникает в вакууме.

Джон Карпентер в 1981-м отправил нас в 1997-й. «Побег из Нью-Йорка» — это Манхэттен-тюрьма, президент в заложниках у зэков и Змей Плисскин, которому плевать на всё, кроме собственного выживания. Карпентер писал сценарий под впечатлением от Уотергейта. Ему казалось, что власть — это всегда грязь. В 1997-м власть была другой, а грязь осталась.

2000-й в «Смертельных гонках 2000» — это не миллениум, а кровавое шоу. Экономика рухнула еще в 70-х, страной управляют военные, а главный спорт — автогонки, где очки дают за сбитых пешеходов. Ремейк с Джейсоном Стэйтемом перенес действие в 2012-й, но суть осталась: развлечения на грани фола. Или за гранью.

Кевин Костнер в «Почтальоне» представил 2013-й как эпоху после ядерной зимы. Неофашисты, разруха и человек, который притворяется, что правительство живо, чтобы вернуть людям надежду. Фильм провалился в прокате, но сейчас смотрится почти пророчески. Мы ведь тоже иногда хотим поверить, что кто-то наверху знает, что делает.

А вот 2020-й в «Власти огня» — это драконы. Буквально. Прорыли туннель под Лондоном, разбудили ящеров, и человечество перестало быть царем природы. Кристиан Бэйл и Мэттью МакКонахи пытаются отбить планету. Смешно, но в 2020-м у нас были свои драконы — невидимые, но с огнеметом на лапах.

И наконец, 2022-й. «Зеленый сойлент». Перенаселение, климатический кризис, элиты едят нормальную еду, а бедные — переработанные тела. Фильм 1973 года, а смотрится как документалка о будущем, которое чуть-чуть не сбылось. Чуть-чуть.

Знаете, в чем ирония? Мы пережили почти все эти даты. И ни одна из катастроф не случилась в том виде, в каком ее рисовали сценаристы. Но страх остался. Он просто переехал в новое десятилетие и ждет своего часа. И нового фильма.