Грета Гервиг: путь от инди-драм к режиссуре кассового хита «Барби»

Раньше её называли музой Ноа Баумбака — они познакомились на съёмках «Гринберга» в 2010-м и с тех пор стали семьёй. Но сегодня Грета Гервиг — не просто актриса, а режиссёр, совершивший культурный прорыв. Её «Барби» собрала под 800 миллионов долларов за две недели, сделав Гервиг самой кассовой постановщицей в мире. Сегодня ей исполняется 40, и мы просто не можем обойти это стороной. Как романтичная девушка из мамблкора покорила Голливуд? Давайте проследим путь.

Сейчас её постоянно спрашивают: «А у тебя в детстве была Барби?». Гервиг терпеливо объясняет: её мама была феминисткой и запрещала покупать культовую куклу. «Меня гипнотизировали её волосы — такие длинные, что мои тонкие прядки рядом просто не считались», — вспоминает она. Играть получалось только с подержанными Барби соседок — потрёпанными, без туфелек, одетыми во что попало. Грета называет это «барбиизмом»: «Барбиизм — это детский максимализм. Когда восьмилетки играют в переодевалки, они нацепляют на куклу всё сразу». Она обожала художницу Лизу Франк с её кислотными дельфинами и единорогами. «Потом ты взрослеешь, делаешь вид, что у тебя «взрослый» вкус, и воротишь нос от блёсток. Но внутри остаётся тот самый ребёнок, и его нужно иногда выпускать». Франк задала тон целому поколению с конца 70-х, примерно тогда же Mattel начала упаковывать Барби в ядовито-розовые коробки. Этот цвет заполонил и съёмочную площадку Гервиг — правда, краски не хватило, пришлось срочно заказывать из-за границы. Забавно, правда? Даже розовый цвет для «Барби» стал дефицитным товаром.

Ещё в школе у неё был талант превращать неловкие ситуации в трогательные истории. Помощь соседки в унизительный момент стала для неё уроком женской солидарности — того самого «сестринства», которое позже ляжет в основу «Барби». Кто бы мог подумать, что эта скромная девушка снимет самое громкое «женское» кино десятилетия? В 2013-м критик The New Yorker Ричард Броуди, разбирая «Милая Фрэнсис», написал: «Гервиг знаменита умением играть как непрофессионал, но она невероятно опытная актриса». Он назвал её важнейшей актрисой современности. В чём же её секрет?

Её царством стал мамблкор. Фильмы, где герои бормочут себе под нос (отсюда и «mumble» — бормотать), импровизируют и проживают кусочки обычной жизни. Актеры здесь часто становились и соавторами сценариев. Гервиг начинала в таких лентах у Джо Сванберга («ЛОЛ», «Ханна берет высоту»). «Я была в ужасе на съёмках «Ханны», — признавалась она. — Я не знала, чем буду зарабатывать. Я даже не мечтала о студийном кино — просто хотела получить медицинскую страховку». В интервью Guardian она сомневалась, останется ли вообще в актёрской профессии. Сложно поверить, глядя на неё сегодня, не так ли?

А в 2017-м тон публикаций о ней резко поменялся. «Грета Гервиг — режиссер, а не муза», — заявил заголовок в Vulture. «Меня так часто снимали в Нью-Йорке, что все думали, будто я оттуда. Я всех обманула!» — смеялась она. Точно так же она обманула и очаровала голливудскую систему, по-прежнему принадлежащую мужчинам. Со стороны — безнадёжная романтичная особа, о которой один критик написал: «Глядя на Гервиг в кадре, хочется её поцеловать». Эту «Мэрил Стрип мамблкора» ждал сюрприз: она встала по ту сторону камеры и сняла блистательную «Леди Бёрд» — историю взросления девушки из Калифорнии. Фильм с Сиршей Ронан в главной роли покорил и критиков, и зрителей.

Её честность и искренность никуда не делись — они стали её главным режиссёрским оружием. «Мне нравится придумывать женщин, которые многое на себя берут, — говорит Гервиг. — Нас же учат быть скромными, тихими, адекватными и неамбициозными. А я как сценарист могу исследовать героинь, которым про это не рассказывали. Они свободны вести себя как угодно, даже если всё идёт наперекосяк». В этих словах, сказанных за пять лет до «Барби», слышится будущая знаменитая монолог Америки Ферреры. Предчувствие, или осознанный путь?

Фильм о кукле Mattel пытались запустить с 2009 года, проект кочевал по студиям и творческим группам. К Гервиг он попал благодаря Марго Робби и её продюсерской компании LuckyChap. На питчинге Робби шутливо заявила, что «Барби» станет новым «Парком Юрского периода» и соберёт миллиард. Похоже, это была не просто шутка, а точное предвидение.

Барбиленд — это рай без смерти, старости и стыда. Его покидает Ева-Барби, осознавшая конечность всего, а её Адам-Кен следует за ней не по велению свыше, а по собственному желанию. Кстати, роль своего рода «Бога» здесь исполняет Странная Барби в исполнении Кейт МакКиннон — её однокурсницы по колледжу. Сводить весь фильм только к феминистскому манифесту — значит не видеть его многослойности. «Барби» дарит зрителю гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. И в этом весь её автор.