Грязь и величие: взлеты и падения студии Troma

Представьте: где-то на обочине Голливуда, в луже кетчупа и фальшивой крови, зарождалась легенда. И вот, спустя годы, «Токсичный мститель» снова стучится в наши двери. Но давайте честно: это не просто повод пересмотреть треш-классику. Это отличный предлог покопаться в грязном белье индустрии и вспомнить, как студия Troma когда-то дерзко плюнула в лицо «большому кино». Чем же кончился этот вызов?

Итак, добро пожаловать на фабрику грез наоборот. Здесь расчлененка — это искусство, обнаженка — норма, а абсурд — главное драматургическое правило. Это мир, где снимают кино с абсолютно каменным лицом, даже когда герою только что оторвало голову. Осилить такое способны только законченные циники. Или люди с очень здоровым чувством юмора. Вы с нами? Тогда пристегнитесь — будем разбираться, на каких дрожжах вообще взошло это тесто.

Знаете, чем жил старый Голливуд? У них была своя, почти бандитская схема. Кинотеатры принадлежали студиям, и те беззастенчиво этим пользовались. Хотите крутой блокбастер? Заберите в нагрузку пару «бэшек» — дешевых поделок, снятых на коленке за выходные. Кинотеатры, конечно, тоже не лаптем щи хлебали: чтобы не обманывать зрителя, они просто ввели два билета. По одному ты шел на шедевр, по второму — на то, что студия впарила довеском.

А теперь перенесемся в Йель. Именно там пересеклись пути двух главных трэш-провокаторов — Ллойда Кауфмана и Майкла Херца. Позже, увидев фамилию старого знакомого в титрах, Херц бросил всё и примкнул к другу. Идея была прекрасна в своей наивности: сделать студию, где уставшим от цензуры авторам не затыкают рот. Никаких продюсеров в креслах, никаких «это слишком смело». Альтернативный Голливуд, не меньше.

Кстати, их «День матери» — вещь в узких кругах культовая. Именно он не дал умереть слэшерам после карпентеровского «Хэллоуина» и сделал жанр… смешным. Первая комедия с расчлененкой. Сейчас об этом вспоминают разве что киноведы, но когда-то это был прорыв.

Со временем словосочетание «фильм Troma» превратилось в диагноз. Или в знак качества, смотря с какой стороны подойти. Да, это всё та же изобретательная мерзость с чернушным юмором. Но есть нюанс, который упускают хейтеры: при всей дешевизне, это чертовски добротное кино. Трома давала шанс зеленым новичкам, но спуску не давала никому. На съемках выкладывались так, будто снимали «Крестного отца», просто реквизит у них был из помойки. А креативность вообще не измеришь деньгами.

Перелом случился в 1984-м. «Токсичный мститель». Студия снимала очередной трэш, никто не ждал оваций. Но именно здесь они собрали всё, чему научились: драки, дешевые спецэффекты, чернуха и физиологические подробности, от которых брезгливые зрители выбегали из зала. И это сработало.

Сарафанное радио взорвалось. Пошли комиксы, мультики, и даже картридж для Nintendo. И что характерно: Troma не продавала права налево, а сама нянчилась с франшизой. Подогрел успех и следующий хит — «Атомная школа». Знаете эти фильмы про трудных подростков из неблагополучных районов? Здесь те же подростки — уже натуральные отморозки с пушками, захватившие школу, которую вдобавок накрыло химическим облаком. Милота.

Но рыночная реальность жестока. То, что сходило за угар на VHS и ночных просмотрах, в приличных кинотеатрах показывать отказывались. Крупные сети морщили нос: зачем нам эта чернуха? А Troma, 20 лет снимавшая каннибалов и маньяков, просто не умела по-другому. У них не было именитых актеров, а сценаристы не знали слова «мера».

Бюджеты ужались до размеров пылинки. Студия мечется: за один год клепают сразу два сиквела «Мстителя». Надеются, что сработает старый рецепт. Но нет. Шок-контент нельзя штамповать, как горячие пирожки. Он перестает шокировать. Деньги утекают сквозь пальцы.

Сдаваться, правда, они не привыкли. Даже попытались раскрутить «Атомную школу» как новую франшизу, но поезд ушел. Альтернативного Голливуда не случилось. И знаете, в этом есть что-то правильное. Кауфман и Херц выдохнули, махнули рукой на великое кино и вернулись в свою стихию. В 1996-м они выкатили «Тромео и Джульетту». Смесь Шекспира с трэшем. И это выстрелило! Фильм попал на фестиваль к юбилею драматурга и уделал всех конкурентов по кассовым сборам. А вы говорите, великие амбиции. И да, это был дебют сценариста, которого вы точно знаете. Джеймс Ганн.

Кстати, вы никогда не задумывались, почему «Токсичный мститель» — именно Toxic Avenger? Ллойд Кауфман однажды признался: ему нужно было выдумать слово, которого точно нет в природе и на которое никто не наложит лапу. И он просто взял самое мерзкое и грязное слово, какое смог придумать. Буквально. Вот вам и вся магия имени.