«Хейвенпорт» на Netflix: стоит ли смотреть новую криминальную драму?

Netflix выпустил новый сериал «Хейвенпорт» — криминальную сагу о проблемной семье Бакли. В главной роли — внушительный Холт МакКэллани, знакомый вам по «Охотникам за разумом». Но, увы, даже его присутствие не спасает шоу от фундаментальных проблем. Давайте разберемся, что пошло не так у создателя «Дневников вампира» Кевина Уильямсона.

Уильямсон — фигура культовая: он подарил миру «Крик», «Бухту Доусона» и ту самую вампирскую сагу. В основе «Хейвенпорта» — его личная история. Его отец, «лучший человек на свете», продавал наркотики с рыбацкой лодки. Арест стал уроком: выживает тот, кто вертится. Семья Бакли в сериале вертится отчаянно. Вот только вместо решения проблем они плодят новые.

Вспомните «Клан Сопрано» или «Во все тяжкие». Там история закручена вокруг мощного протагониста — Тони Сопрано, Уолтера Уайта. Мы, хоть и с оговорками, смотрим их глазами. Уильямсон выбрал другой путь: он децентрализовал повествование. Тут нет главного героя. Вместо этого — каша из равнозначных сюжетных линий и десятков персонажей, чьи точки зрения постоянно конфликтуют. Интрига? Её почти нет. Зритель барахтается в потоке имён и событий, не понимая, за кого болеть и кого ненавидеть. Интересный эксперимент? Возможно. Но работает ли он?

И вот главная беда: персонажей — тьма, а индивидуальности — кот наплакал. Мерзкий шериф, он же наркобарон. Глава семьи Харлан, разрывающийся между старой любовью и вечно злой женой. Внебрачный сын, работающий барменом в семейном ресторане. Плюс Билли, Трой, Хойт, ещё одна семья Паркер и психованный бандит Грейди в исполнении Тофера Грейса, который будто залетел сюда из другого сериала. У большинства лишь две функции: кого-то покалечить и ненадолго обнажить очередную семейную травму. Сочувствовать не получается. Они просто двигают шаткий, невнятный сюжет.

Сериал невыносимо долго раскачивается. К середине сезона ты начинаешь немного различать лица в толпе, а угрозы для семьи Бакли множатся. Но повествование топчется на месте. Оно хочет нагнетать, но вместо эскалации получается бег по кругу: секс, предательство, похищение, убийство, паранойя, ревность. Всё это повторяется снова и снова, будто создатели не верят, что зритель понял с первого раза.

Единственное, что бесспорно хорошо в «Хейвенпорте», — это его визуальная составляющая. Операторы Итай Не’еман и Рэмси Никелл создали стильную, зернистую картинку. Можно любоваться видами на океан, пока герои обмениваются шаблонными репликами. Насилия здесь тоже с избытком: не просто выстрелы, а пытки акулами и ожоги щупалец гигантской медузы. Жестокость ради жестокости — разве этого мы ждём от драмы?

И самый большой парадокс: нас пытаются убедить, что Бакли — ранимые и порядочные люди. Харлан принимает бастарда, Мэй заботится о муже, Кейн сторонится методов отца-убийцы. Они, конечно, лучше своего прогнившего окружения. Но в итоге они — те же подлецы, оправдывающие преступления «семейными ценностями». К финалу они, вероятно, отмоют полы от крови, закопают трупы и купят полицию. И не дрогнет ни один мускул на их лицах. В этом ли был замысел?