Как «Рокки Хоррор» и «Скотт Пилигрим» стали культовыми спустя годы

Август в этом году устроил настоящую вечеринку для ушей и глаз. Ровно пятьдесят лет назад мир впервые впустил в себя трансвестита с далекой планеты, а пятнадцать лет назад — канадского басиста, который ходит в Converse. «Шоу ужасов Рокки Хоррора» и «Скотт Пилигрим против всех». Оба — провалы в прокате, оба — абсолютное бессмертие. Проверим, как они звучат сегодня.

Начинается всё как стандартный хоррор, честное слово. Дождь, ночь, проколотое колесо, никакой связи. Молодые влюбленные находят убежище в старом готическом замке. Если бы это был фильм про Дракулу, они бы уже лежали в гробах. Но дверь открывает не граф в плаще, а мужчина в корсете и с идеальной помадой. И замок, как выясняется, летает. Фрэнк-Н-Фуртер явился к нам с планеты Транссексуалия, и его новое творение — белокурый Адонис в плавках — выходит на подиум под оркестр. И вот уже консервативные Джанет и Брэд подпевают хору, а вы — вместе с ними. Сопротивляться бесполезно. Да и зачем?

Теперь перенесемся в 2010 год. Marvel тогда только учился ходить, DC заканчивал историю Бэтмена, и все вокруг говорили о судьбах человечества в трикотэ. И тут Эдгар Райт выпускает фильм про парня, который не может победить даже в собственной группе. Кассовый провал? Ожидаемо. Культовый статус? Неизбежно.

Если пересказывать «Скотта Пилигрима» сухими строчками, получится бред: парень дерется с семью бывшими своей девушки, потому что так написано в правилах. Но Райт превратил это в комикс, который дышит, в видеоигру, где можно умереть от смеха. Вместо пафосных мордобоев — битвы групп на сцене. Вместо баллад — песня из четырех слов, которая застревает в голове на неделю. И конечно, лекция об истории Pac-Man. Вы серьезно думали, что «Пакмен» — это про поедание точек? Нет, это про японское выражение, которое переводится как «мотать башкой с открытым ртом до одури». Жизненно, ничего не скажешь.

Два фильма, разделенных тридцатью пятью годами. Оба — про второсортных музыкантов, инопланетный гламур и необходимость быть собой, даже если ты монстр в чулках в сетку или просто неудачник с бас-гитарой. И да, оба провалились в прокате. Но кто сейчас помнит те блокбастеры, что задавили их в тот год? А «Рокки Хоррор» каждую субботу всё так же показывает кинотеатр на Сансет, и зрители кидаются туалетной бумагой. А «Скотт Пилигрим» продал больше футболок, чем продал бы билетов, выйди он хоть трижды. Может быть, успех — это не когда зал полон, а когда спустя годы хочется спеть?