«Кассетомания» на Okko: Как охота за запрещёнными кассетами обернулась кошмаром

По подпискам AMEDIATEKA и «Премиум» в Okko появился британский сериал «Кассетомания». Это история про троих ирландских подростков, одержимых коллекционированием запрещенных VHS-кассет с хоррорами. Последнюю, самую редкую ленту, можно раздобыть где-то в британской глухомани. И вот они уже в пути — а вскоре сами оказываются персонажами кошмара похуже любого фильма. Давайте разберемся, в чем магия этого ностальгического трипа о запретных плодах.

Начало 80-х в Британии. Общество в панике, но не из-за эротики — ее как-то пережили. Ужасы — вот что всерьез пугало обывателей и чиновников. Был составлен печально известный «Видео-наст» — список из 72 фильмов, запрещенных к свободной продаже. Кассеты изымали и уничтожали. Но что происходит, когда что-то запрещают? Правильно, это мгновенно становится безумно ценным. Появились подпольные коллекционеры, готовые платить огромные деньги за «нелегальный» трэш. Ирония, да?

Наши герои, подростки Билли (Джастин Дэниелс Анен) и Кон (Кэл Арнольд), — как раз такие фанаты. Они собрали уже 71 кассету из того самого списка. Для них это не просто хобби, а страсть и бизнес-план. Чтобы финансировать свою манию, они даже украли деньги из школьного фонда на выпускной. У Билли есть таинственная подруга по переписке, которая утверждает, что у нее есть та самая, 72-я кассета — «Ночное предупреждение». Ребята готовы на всё, чтобы ее заполучить. К ним присоединяется сестра Кона, Зои (Лея Мёрфи), недавно вышедшая из психиатрической клиники. Компания отправляется из Ирландии в британскую глубинку. И очень скоро они из охотников за кассетами превращаются в главных подозреваемых в жестоком убийстве. Но это, как вы понимаете, только начало их неприятностей.

Создатели сериала ловко вплетают вымышленную историю в реальный исторический контекст. Борьба с «видеонастией» в 80-х — не выдумка. Под запрет попадали работы Джо Д’Амато, Хесуса Франко, Марио Бавы. Западный мир тогда лихорадило от «сатанинской паники», а трэш-хорроры обвиняли в развращении молодежи. Консерваторы, родители и религиозные деятели требовали запретов. Знакомо, не правда ли? Каждое десятилетие находит своего «козла отпущения»: вчера — кассеты, сегодня — интернет. Общество всегда ищет простые ответы на сложные вопросы. Главное — найти виноватого.

«Кассетомания» вряд ли сильно напугает закаленного любителя ужасов. Это и не комедия в полном смысле. Но проект затягивает — динамичным сюжетом, парой неожиданных поворотов и, что важнее, обаянием своих юных героев. Заразительно наблюдать за их азартной охотой за редкими фильмами. Любовь к кино — штука заразительная, особенно когда это запретный плод. А несколько метких шуток для синефилов тут тоже найдутся. Под жанровой оболочкой скрывается четкий посыл: к настоящему насилию и ужасу приводит не просмотр кровавых фильмов, а фанатичная, истеричная борьба с ними. В какой-то момент наши подростки и сами попадают в настоящий фолк-хоррор, словно сошедший со страниц «Плетеного человека». И становится ясно: иногда реальность куда страшнее любой кассеты.