«Казино»: корейская криминальная сага, которая разочарует фанатов экшена

Чхве Мин-сик. Для тех, кто не сразу вспомнил: это он пил осьминога живьем в «Олдбое». Это он охотился на маньяка в «Я видел дьявола». Это, наверное, самый intimidating актер Южной Кореи, у которого даже молчаливое поедание риса выглядит как угроза. И вот он — в роли гангстера, который построил империю на филиппинских казино, потерял всё и теперь пытается вернуть. Звучит как идеальный криминальный эпос, правда? Спойлер: это не «Олдбой». Это вообще не боевик. Это «Крестный отец» в корейском исполнении, только вместо сицилийских олив — кимчи, а вместо помолвки Конни — сорок лет корейской истории. И если вы ждали, что Мин-сик будет сверлить людей взглядом и ломать шеи, — ждать придется долго.

Кан Юн-сон, который прославился боевиком «Криминальный город», здесь вдруг стал медленным, вдумчивым, почти летописным. Он прыгает по временным линиям: 2015-й — Чха Му-сик в ореоле славы и денег, 2001-й — он только осваивается на Филиппинах, выбивает долги и режет отверткой чьи-то лица, 1972-й — голодный пацан из Чонджу, который ищет любую работу. Три эпохи, три возраста, три лица одного героя. И всё это без единой нормальной перестрелки. Мужчины в костюмах говорят, пьют, играют в карты, вздыхают, снова говорят. Экшен здесь — это когда Чха встает с кресла слишком резко.

И вот тут возникает вопрос: это плохо или это просто другое? Если вы ждали корейский ответ «Джону Уику» — да, плохо. Если вы готовы к двухсезонной саге о том, как капитализм меняет человека, а человек меняет страну, — вполне смотрибельно. Кан Юн-сон не просто снимает биографию бандита. Он пытается упаковать в восемь серий сорок лет южнокорейской истории. Индустриализация, бедность, эмиграция, игорный бизнес как социальный лифт. Это амбициозно. Но это и смертельно скучно для тех, кто пришел за драками.

Технически сериал безупречен. Операторская работа, свет, костюмы — глаз радуется. Чхве Мин-сик в 60 лет все еще умеет играть так, что зал замирает. Даже когда он просто сидит за столом и смотрит в камеру, кажется, что сейчас произойдет что-то непоправимое. Но проблема «Казино» не в актерах и не в режиссуре. Проблема в ритме. Мы привыкли, что корейское кино — это адреналин, это вывернутые наизнанку жанры, это когда «Паразиты» берут «Оскар», а «Игра в кальмара» ломает Netflix. Здесь ничего не ломается. Здесь всё очень чинно, очень патриархально, очень «по правилам». И от этого — неуютно.

Кому смотреть? Фанатам Чхве Мин-сика — обязательно, он тут великолепен. Поклонникам «Крестного отца» — возможно, найдут близкую интонацию. Тем, кто коллекционирует корейские сериалы, — для галочки. Всем остальным — проходите мимо. В мире выходит слишком много хороших драм, чтобы тратить время на просто «нормальную». А «Казино» — оно именно такое. Нормальное. Ровное. Без права на перестрелку.