«Королевство» фон Триера: как начинался культовый сериал о больничном безумии

Слушайте, это же событие! В уходящем году на экраны возвращается культовое «Королевство» Ларса фон Триера — его единственный и неповторимый сериальный опыт. Все три сезона этого безумства скоро будут доступны. Давайте вспомним, что творилось в больнице «Королевство» в первых двух сезонах, и попробуем разобраться, как этому хаосу удается быть гениальным.

Всё крутится вокруг нейрохирургического отделения, куда приходит работать высокомерный шведский врач Стиг Хельмер. Его ритуал ужасно смешон: каждый раз он снимает колпаки с колёс своей машины, опасаясь местных хулиганов. Он презирает Данию всем сердцем, но вынужден здесь работать. Хельмер — ходячий эгоизм, мастер критики и абсолютно не способный признать ошибку. Одна из его операций закончилась катастрофой, и теперь он отчаянно пытается уничтожить компрометирующий отчёт. Но бумага, как живая, всё время попадает не в те руки. Параллельно заведующий отделением медленно сходит с ума, а на Хельмера сваливается вся административная работа и… навязчивая любовь коллеги Ригмор. Представляете этот ад? Я — да.

Пациентов Хельмер ненавидит особенно. Его главная головная боль — пожилая симулянтка Сигрид Друссе, которая верит в духов и увлекается спиритизмом. Однажды в больничном лифте она слышит детский плач. Это дух девочки, убитой здесь много лет назад. Сигрид решает помочь призраку обрести покой и погружается в потусторонний мир этой странной больницы, построенной на болоте. А её сын-алкоголик работает здесь же медбратом. Семейные традиции, что уж тут.

И это лишь вершина айсберга! Главный патологоанатом одержим желанием заполучить редчайшую опухоль печени умирающего пациента и готов на всё. В подвале тайно заседает масонская ложа, врачи гоняют на скорых по встречной полосе, а один доктор и вовсе крадёт голову трупа, чтобы произвести впечатление. Абсурд? Безусловно. Но каждая линия здесь — часть общего, тщательно сконструированного безумия.

До «Королевства» фон Триера в Дании не особо жаловали. Но сериал взорвал рейтинги и сделал режиссёра национальным героем. В чём же магия? Это невероятный гибрид: готический хоррор о призраках, едкая сатира на медицинскую систему, мыльная опера и мистический детектив. Описать его так же сложно, как и знаменитый «Твин Пикс». Это та самая алхимия, где несочетаемое сливается в идеальную, пугающую форму.

Сам фон Триер признавал, что вдохновлялся «Твин Пиксом». Но, конечно, родилось не подражание, а абсолютно уникальное существо. Играет в нём в основном датский актёрский состав (с парой ярких исключений), они много импровизируют, добавляя этому тщательно спланированному хаосу ощущение живого, дышащего беспорядка.

Второй сезон оборвался на самой интригующей ноте. Планы на третий разрушила череда утрат среди актёров. Но, подобно «Твин Пиксу», спустя много лет проект воскрес. Новый сезон «Исход» — долгожданное завершение. Смотреть его, не зная первых двух сезонов, — преступление против себя же. Это зрелище либо оттолкнёт вас навсегда, либо затянет с головой. Равнодушным оно не оставляет никого. Готовы ли вы снова войти в это Королевство?