Криминал, челноки и музыка: как выживали в 90-е по версии сериалов

На Okko стартовал сериал «Аутсорс», и его идея способна шокировать. Его герой — исполнитель смертных приговоров (Иван Янковский) — придумывает леденящий душу бизнес: за деньги он позволяет родственникам жертв самим расправляться с убийцами. В каком-то извращенном смысле это логика свободного рынка, доведенная до абсолюта. И это заставило меня задуматься: а на каких еще диких, отчаянных или гениальных аферах, по версии российских сериалов, зарабатывали люди в 90-е? Давайте вспомним самые яркие примеры.

Кстати, о смертной казни. Последний раз в России ее приводили в исполнение в 1996 году. Сейчас действует мораторий, но статья в Уголовно-исполнительном кодексе осталась. Там все сухо: «Смертная казнь исполняется непублично путем расстрела». Но за сухими строчками — человеческие трагедии, причем не только осужденных. Бывший начальник тюрьмы в 1997 году признавался: «Писали, что палачи сходят с ума после четвертого убийства. А у меня их было 35». Представьте эту тяжесть. И на таком фоне идея героя «Аутсорса» выглядит не просто цинично, а чудовищно.

А вот более житейская, но оттого не менее жесткая история — сериал «Дети перемен». Водительница троллейбуса Флора растит троих сыновей от трех разных мужей, и каждый идет своей дорогой. Старший, Петя, уходит в ОПГ. Средний, Юра, пытается остаться в стороне от криминала и мечтает о художественной карьере. А вот младший, школьник Руслан, демонстрирует врожденную предпринимательскую жилку: он спекулирует дешевой китайской техникой, продавая ее втридорога. Их отец Лаша торгует на рынке турецкими сумками. Здесь нет громких преступлений, но есть ежедневная борьба за выживание, где честность — понятие растяжимое.

А в сериале «Лихие» показан, пожалуй, самый прямой путь из нищеты в криминал. Семья егеря Павла Лиховцева, забив последнюю скотину, перебирается в 1991 году в Хабаровск. И что же? Охотничьи навыки отца семьи находят новое применение — он становится киллером для местной ОПГ «Общак», постепенно втягивая в дело и сына. Криминал как семейный подряд — страшная, но, увы, распространенная практика тех лет.

Отдельная каста — «афганцы». Вернувшись с войны в одну страну, они оказались в совершенно другой. В «Мире! Дружбе! Жвачке!» появляется специфическая группировка — «Союз ветеранов Афганистана» во главе с харизматичным Аликом (Юра Борисов). Они держат автомастерские и ведут кровавые разборки за влияние в Туле. Их криминальный путь — это часто путь людей, которых государство использовало и бросило, и они начали решать вопросы своими методами.

Но не все пути вели в бандиты. В ностальгической драме «90-е. Весело и громко» (или «Комбинация») герои хотят славы и денег через музыку. Студенты, десантник и педагог по вокалу создают поп-группу, наряжаются в малиновые пиджаки и поют хиты вроде «Дыма сигарет с ментолом». Здесь нет перестрелок и рэкета — здесь мечта пробиться в шоу-бизнес, который в те годы тоже был диким, но хотя бы не убийственным. Это светлая сторона эпохи, пусть и слегка приукрашенная.

А вот специфический калининградский промысел — добыча янтаря. В сериале «Желтый глаз тигра» агент ФСБ Звягинцев (Павел Прилучный) борется с друзьями детства, решившими разбогатеть на «солнечном камне». Интересная деталь: актер Роман Курцын, игравший криминального авторитета, носил на съемках настоящий янтарь с 12 застывшими в нем тарантулами. Символично, не правда ли? Богатство, которое медленно сводит с ума.

И конечно, нельзя забыть про челноков — настоящих героев того времени. Учителя, военные, пенсионеры везли из Китая, Турции и Польши клетчатые сумки, набитые товаром. В сериале «Челночницы» именно женщины — школьная учительница, офицерская жена, медсестра — берут на себя заботу о семье, совершая эти изнурительные поездки. Это не криминал, но адский труд, который позволял просто остаться на плаву.

А в сериале «Чума» есть по-настоящему мерзкий эпизод. Бандиты специализируются на грабеже эмигрирующих еврейских семей, отнимая их последние сбережения и ценности. Наводчиком работает «свой» — оценщик Йося, который сначала оценивает имущество, а потом сливает информацию бандитам. Низость, доведенная до уровня бизнес-модели. После такого кажется, что идея «Аутсорса» уже не так шокирует. Или наоборот?

Смотрев все это, понимаешь одно: 90-е в нашем кино — это огромная лаборатория по выживанию, где мораль часто была первой жертвой. И эти сериалы, даже самые жесткие, в конечном итоге — наша попытка осмыслить то, через что прошла страна. Не думаете ли вы так же?