«Липучка»: ограбление века с Марго Мартиндейл — почему сериал разочаровал

Знаете это чувство, когда смотришь трейлер, видишь Марго Мартиндейл, слышишь про реальное ограбление века — кражу 9571 бочки кленового сиропа в Квебеке — и уже предвкушаешь что-то в духе «Фарго»? Я тоже повелся. Amazon Prime выкатил мини-сериал «Липучка», и первая мысль была: ну наконец-то Мартиндейл дали главную роль! Вторая мысль, уже после титров: а что это было?

Задумка — огонь. В 2011–2012 годах канадские преступники вынесли со склада Федерации производителей кленового сиропа почти десять тысяч бочек. Сумма ущерба — 18,7 миллиона канадских долларов. Это вам не банальное ограбление банка. Это покушение на национальную идентичность. Флаг Канады украшен кленовым листом, и эти ребята покусились на святое. Сценаристы Донован и Херро решили не копаться в реальной истории (все 17 фигурантов, кстати, живы и даже под следствием) и придумали свою версию событий. И вот тут начинаются проблемы.

В центре сюжета — Реми, одинокий охранник склада, который живёт с отцом и мечтает о большем. За его спиной ловко дирижирует миссис Лэндри (Мартиндейл), фермерша с хитрым прищуром и, кажется, единственная, кто понимает, что делает. Реми привлекает Майка — бостонского гангстера, которого семья сослала в Канаду за отсутствие амбиций. И вот тут сериал начинает рассыпаться. Майк в одной сцене угрожает расправой, в другой — мнётся, как подросток на первом свидании. Персонажи не знают, кто они. Актеры, кажется, тоже.

Атмосфера «Фарго» здесь витает так навязчиво, что создатели, кажется, даже не пытались этого скрывать. Те же нелепые бандиты, те же полицейские с удивлёнными лицами, та же нарочитая криминальная эстетика. Только в «Фарго» это работало на контрасте с жестокостью и метафизическим злом, а здесь — просто стилизация без содержания. Рут матерится через слово, Реми смущается, Майк носит красивое пальто. В какой-то момент в кадре возникает Джейми Ли Кёртис с пистолетом. И ты уже не понимаешь, за кого переживать и переживать ли вообще.

«Липучка» — это не плохой сериал. Он никакой. А это гораздо хуже. Плохое хотя бы вызывает эмоции, злость, желание поспорить. А здесь — пустота. Час экранного времени пролетает, и ты ловишь себя на мысли, что уже забыл имена героев. Мартиндейл старается, но даже её харизма тонет в этом сиропном болоте. Сериал мог бы стать крепким независимым фильмом для фестивальных программ — такие проходят незамеченными каждый год. Но растянутый на несколько серий, он просто теряет фокус.

Как понять, что перед вами проходной проект? Очень просто. Через неделю вы не вспомните, о чём он. Через месяц — что вообще его смотрели. И это не зрительская невнимательность, это свойство материала. Надеюсь, съёмочной группе хорошо заплатили. Потому что добавить «Липучку» в портфолио с гордостью сможет только очень смелый человек.