«М. Сын века»: сериал о Муссолини как ярмарочном спектакле

Сентябрь на MUBI выдался горячим: Джо Райт, тот самый виртуоз экранизаций, взялся за Муссолини. Да-да, за самого дуче. Сериал «М. Сын века», замешанный на романе-лауреате Антонио Скурати, уже прошел огонь Венецианского фестиваля и теперь готов к вашему вниманию. Давайте разберемся, что из этого получилось — глубокий портрет тирана или просто эффектное шоу?

Джо Райт, подаривший нам «Искупление» и «Анну Каренину», обладает особым даром: он умеет вытаскивать на экран саму плоть литературного произведения. С «Сыном века» он проделал тот же фокус. Чувствуется, что он не просто экранизировал книгу, а вдохнул в неё её же собственный дух — яростный, истеричный, исповеднический. С экрана говорит сам Муссолини, его монолог, подхваченный из романа Скурати, пропитан ядом и самомнением. И всё же в эту тираду то и дело просачиваются сомнения и проклятия его врагов. Интересный ход, правда? Кстати, над сценарием колдовали не менее яркие фигуры — Стефано Бисес и Давиде Серино, знатоки биографий-мистификаций. Команда собралась что надо.

Начинается всё с убийственной сцены — в прямом смысле. 1945 год, Милан, тело дуче позорно болтается вниз головой. И тут же — бац! — покойник воскресает в образе молодого амбициозного демагога (блестящий Лука Маринелли) и буквально вырывает повествование из рук бесстрастной истории. Он выскакивает на авансцену, как завзятый актёр комедии дель арте, и с этого момента только он, его маски и его воля. Создатели честно предупреждают: других биографов и точек зрения здесь не будет. Перед нами — отъявленный негодяй, предатель и интриган с первых минут, и таким он пройдет через все восемь серий, охватывающих ключевые годы с 1919 по 1925-й. Весь этот путь подан как площадной спектакль: всё громко, ярко, чрезмерно, а кажущаяся политическая спонтанность — лишь часть хорошо отрепетированной роли.

И вот здесь мы подходим к главному вопросу. Кровавое, увлекательное театрализованное зрелище, в которое Райт превратил историю, — это, конечно, мощно. Но насколько это помогает понять, а не просто увидеть? Основная претензия к сериалу лежит на поверхности: он так и не даёт внятного ответа, почему же миллионы итальянцев пошли за этим человеком. Маринелли играет маску — циничную, злую, расчётливую. Но где же та гипнотическая, разрушительная харизма, которая сводила с ума толпы? Без неё вся история рискует превратиться в балаган. Пусть и мастерски поставленный, но всё же балаган. А вам не кажется, что, показывая злодея как картонного клоуна, мы упрощаем прошлое и делаем себе опасную поблажку?