Мир Daniels: как режиссеры «Всё, везде и сразу» создают гениальный абсурд

Срочно к просмотру: в подписке Okko приземлился «Всё, везде и сразу» — тот самый сумасшедший, гениальный и невероятно трогательный фильм от дуэта Daniels (Дэн Кван и Дэниел Шайнерт). История о Эвелин, владелице захудалой прачечной в исполнении великой Мишель Йео, которая внезапно обретает доступ ко всем версиям себя в мультивселенной. Представьте: в одной реальности вы — неудачливый мелкий бизнесмен, а в другой — суперзвезда кунг-фу. А что, если можно было бы заимствовать навыки у всех этих «себя» сразу? Давайте разберемся, как этим безумцам-режиссерам удалось сплавить воедино абсурдный юмор, визуальный взрыв и глубокую драму о семье.

Свои эксперименты с абсурдом Daniels, конечно, перенесли и в большое кино — место, обычно не слишком дружелюбное к чистому сюрреализму. В их предыдущем фильме «Человек — швейцарский нож» герой находит… многофункциональный труп. Да-да, вы не ослышались. Этот «инструмент» служит ему и водным скутером, и орудием защиты. А во «Всё, везде и сразу» для прыжков между реальностями герои совершают «маловероятные действия»: например, натирают губы бальзамом или пытаются съесть крем для рук. Абсурд? Безусловно. Но разве наша жизнь не состоит из таких же странных ритуалов?

Откуда же берутся эти безумные идеи? Всё просто: Кван и Шайнерт — заядлые фанаты той самой литературной фантастики, где юмор и философия идут рука об руку. Вспомните Курта Воннегута или культового «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса. У этих авторов самые нелепые миростроительные детали всегда служили чему-то большему. Помните «Ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого»? Это же чистейший абсурд, который становится точнейшей метафорой! Daniels работают в той же парадигме: они задают сложные вопросы, а не дают простые ответы.

Название «Всё, везде и сразу» — это не только про сюжет, но и про творческий метод дуэта. Их фильмы — это винегрет из высокого и низкого, серьезного и смешного. Присмотритесь, и вы увидите отсылки к «Матрице», гонконгским боевикам, философскому экзистенциализму Камю и даже к романтической драме «Любовное настроение». Они, как алхимики, смешивают, казалось бы, несовместимые элементы и получают чистое золото. Как им это удается? Наверное, потому что они не боятся выглядеть глупо.

В этом смысле Daniels — одни из самых современных режиссеров, которых только можно представить. Их язык — это сплав классического кинематографа и мемасиков из глубин интернета. Разве это не идеальный портрет нашего времени, где граница между «высоким» искусством и «низкой» поп-культурой окончательно стерлась?

Кадр из фильма «Человек — швейцарский нож», реж. Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт, 2016

Но не дайте себя обмануть визуальной клоунаде. В основе каждой их истории — пронзительная человеческая драма. «Человек — швейцарский нож» — это на самом деле грустная и смешная притча о одиночестве и поиске своего места в мире. А «Всё, везде и сразу», за всеми этими енототуями и сосисками вместо пальцев, прячет простую и гениальную мысль: может, смысл не в том, чтобы стать кем-то великим в другой вселенной, а в том, чтобы увидеть красоту в хаосе своей собственной, неидеальной жизни? После такого финала хочется тут же обнять своих близких. Разве не в этом сила настоящего кино?