Монстры Лавкрафта в кино: от «Чужого» до «Зова Ктулху»

Сегодня Говарду Филлипсу Лавкрафту исполняется 133 года. Ирония судьбы: при жизни он был почти неизвестен, печатался с трудом, а сегодня его творчество — неотъемлемая часть поп-культуры. Он стал тем самым мостом между готикой Эдгара По и массовыми ужасами Стивена Кинга, настоящей иконой жанра. Но его влияние вышло далеко за рамки литературы. Кино, особенно хоррор, пропитано лавкрафтианскими идеями. Чаще всего режиссёров вдохновляют его чудовища — непостижимые существа из иных миров. Они появляются и в маленьких инди-фильмах вроде «Пустоты», и в гигантских поп-феноменах типа «Очень странных дел». Давайте в день рождения мастера вспомним самых знаковых кино-монстров, вышедших из-под его пера.

«Чужой» Ридли Скотта — эпохальный хоррор, задавший тон целому направлению. Сценарист Дэн О’Бэннон черпал вдохновение, в том числе, из романа Лавкрафта «Хребты безумия». И дело не только в сюжете. В основе обеих историй лежит ключевая лавкрафтианская идея: человеческий разум бессилен перед космическим ужасом, кишащим непостижимыми формами жизни. Ксеноморф — идеальное воплощение этой идеи: совершенный, беспощадный и абсолютно чуждый нам организм. Кстати, именно сиквел-приквел «Прометей» (2012) во многом похоронил мечту Гильермо дель Торо об экранизации «Хребтов безумия». Студии решили, что тема уже раскрыта. Жаль, правда?

После оглушительного успеха «Чужого» Голливуд снова обратил взор на космический ужас. И лучшим ответом стал «Нечто» Джона Карпентера. Карпентер, уже доказавший, что может делать хиты с крошечным бюджетом («Хэллоуин»), наконец получил деньги от большой студии. И снял шедевр о паразите, способном идеально имитировать любую форму жизни. Это чистейший лавкрафтианский ужас — не от гигантского монстра, а от недоверия, паранойи и потери человеческой сути. Существо в «Нечто» так же непостижимо и враждебно, как древние боги Лавкрафта.

Повторить успех «Чужого» и «Нечто» пытались многие. Одна из самых любопытных (хоть и не самых удачных) попыток — «Под водой» Уильяма Юбэнка (2020). Кристен Стюарт в роли инженера-подводника сражается с чудовищами на дне Марианской впадины. Главный антагонист здесь — прямой отсылка к Ктулху. Редкий случай, когда голливудский блокбастер с большим бюджетом пытается играть на поле лавкрафтианского хоррора. Получилось ли? Скорее, нет. Но сама попытка заслуживает уважения.

Если говорить о прямых последователях Лавкрафта в кино, то это, конечно, Стюарт Гордон. Его «Реаниматор» (1985) — вольная, безумная и кровавая экранизация цикла о Герберте Уэсте. Монстров в классическом понимании тут нет, зато есть ожившие мертвецы и отрубленная, но мстительная голова доктора. Гордон превратил мрачный текст в хоррор-комедию, и это сработало! Вдохновлённый успехом, он снял «Извне» (1986) по рассказу «Из иных миров». Здесь уже полно чудовищ, а визуальный стиль залит психоделическими красками. Гордон не боялся быть избыточным, и в этом его сила.

Лавкрафт повлиял и на других писателей ужасов. Возьмите Стивена Кинга. Его рассказ «Мгла» — классическая история о группе людей, запертых в магазине, пока снаружи бушует туман с щупальцами. В 2007 году Фрэнк Дарабонт (да-да, тот самый, что снял «Побег из Шоушенка») блистательно перенёс её на экран. Главный монстр здесь невидим, он — сама непостижимая стихия. А истинный ужас, как и у Лавкрафта, исходит от людей, от того, на что они способны в панике.

А самой аутентичной экранизацией можно смело назвать «Зов Ктулху» (2005) режиссёра Эндрю Лимана. Снятый практически без денег группой фанатов, этот фильм — гениальный ход. Он сделан как немое чёрно-белое кино 20-х годов! Такой формат идеально лег на текст Лавкрафта. Создатели почти дословно следуют рассказу, а в сценах кошмаров отсылаются к немецкому экспрессионизму. Это кино для истинных ценителей, доказывающее, что дух Лавкрафта можно передать и без многомиллионного бюджета, только с любовью к первоисточнику. Именно так, через кино, наследие одинокого писателя из Провиденса продолжает жить и пугать новые поколения. И, кажется, его монстры с нами надолго.