Музыка мести: как создавался саундтрек «Убить Билла»

20 лет. Вы только вдумайтесь: целых два десятилетия назад Квентин Тарантино выпустил «Убить Билла». И знаете, фраза «фильм опередил своё время» здесь — не дежурный комплимент, а констатация факта. Спустя десять лет после «Криминального чтива» режиссёр снова вывернул кино наизнанку. А музыка? Она и тогда была не просто фоном, а полноправным орудием убийства. И до сих пор — заточкой под ребро.

Она просыпается в больничной палате. Нет, не так. Она восстаёт из мёртвых. Ума Турман в роли Невесты — это женщина, которую пытались стереть, но забыли стереть окончательно. Смесь героини японской манги и молчаливого стрелка из спагетти-вестернов. Некогда отряд наёмников под названием «Смертоносные Гадюки» во главе с её бывшим — тем самым Биллом — оставил её истекать кровью. Теперь она идёт по списку. И в этом списке нет места пощаде.

Кто-то до сих пор ворчит: мол, сюжет примитивный — месть и кровь. Но тот, кто так говорит, видимо, смотрел вполглаза. Тарантино ведь рассказывает историю куда сложнее. Первая часть — ярость. Резня в ночном клубе Токио, дуэль с О-Рен Ишии, отрубленные конечности и фонтаны алого. Вторая — усталость и принятие. Там Невеста почти никого не убивает своими руками. Кроме, возможно, самого Билла. Но это, как говорится, совсем другая песня. Буквально.

Чтобы эта кровавая феерия не просто выглядела, а звучала как нечто цельное, нужен был не просто музыкальный редактор. Нужен был шаман. Им стал Роберт Диггз, он же RZA, он же мозг Wu-Tang Clan. Представьте себе: клан, который в 90-х читал рэп не про бабло и стволы, а про философию кунг-фу. Про самураев. Про честь, которая не зависит от цвета кожи. Кто ещё, скажите, мог понять Тарантино так, как он?

Кстати, Риза уже прошёл этот путь. За пять лет до «Убить Билла» он написал музыку к «Псу-призраку» Джармуша. Там тоже был чёрный самурай с катаной в руках. И тоже кровь. И тоже одиночество. Совпадение? Ну конечно. А ещё у Брюса Уиллиса в «Криминальном чтиве» мелькал самурайский клинок. Тарантино просто дозревал до большой саги.

В официальный саундтрек Риза включил трек, который в фильме не звучит. «Ода О-Рен Ишии». Хип-хоп-посвящение женщине, у которой в жилах текла «полуяпонско-полукитайско-полуамериканская» кровь. И которая стала идеальным врагом для Невесты. Потому что враг должен быть достоин.

Battle Without Honor or Humanity. Японский рок-виртуоз Томоясу Хотэй написал это для криминального эпоса про якудза. А Тарантино превратил гитарный рифф в гимн приближающейся смерти. Под эту музыку Невеста идёт на армию 88 бешеных. И мы знаем, кто выйдет победителем.

Twisted Nerve. Бернард Херрманн сочинил эту свистящую, въедающуюся в мозг мелодию в 1968 году для забытого триллера. А Тарантино сделал её голосом самой смерти, крадущейся по коридору. Медсестра-убийца заносит шприц. Невеста в коме не может пошевелиться. Вы всё ещё считаете эту мелодию просто рингтоном? Кстати, да: в нулевых её качали на мобильники миллионы. Тогда это было круто. Сейчас — ностальгия.

Мы больше не ставим рингтоны. Мы листаем тикток, и музыка мелькает так же быстро, как фильтры. Тарантино предчувствовал это ещё 20 лет назад. Его саундтрек — не песни, а осколки. Вспышки. Хайку длиной в десять секунд. Мы редко слушаем их целиком, но каждый фрагмент — уже законченная история. Про ярость. Про месть. Про женщину, которая воскресла, чтобы убить своего бывшего.

И ведь убила же.