Музыка, застывшая во времени: саундтрек «Любовного настроения» Вонга Кар-Вая

2000 год, Канны. Вонг Кар-Вай привозит фильм, который вынашивал как одержимый. «Любовное настроение». Через пару лет о нём заговорят как о главном фильме десятилетия, а то и века. Сейчас — тем более. И знаете, без музыки это была бы просто очень красивая история про соседей, которые не решились. Но музыка превратила её в тот самый взгляд, который помнят все. Давайте разбираться, как мелодия тут главнее слов.

После сорок девятого многие шанхайцы уехали в Гонконг. Жили своим кругом, говорили на своём, слушали то же, что и двадцать лет назад. Они не вписывались в новый, стремительный мир. Вонг Кар-Вай — один из них. Он вырос в этой диаспоре и снял кино про своих. Герои «Любовного настроения» крутят пластинки, которые давно уже никто не покупает. Они застыли во времени. Им всё равно, что Гонконг скоро станет чужим: сначала высокотехнологичной игрушкой, потом — частью большого Китая. Они слушают прошлое, потому что будущее их не ждёт.

Отдельная песня — Bengawan Solo. Ребекка Пан, знаменитая гонконгская дива, сыграла в фильме хозяйку дома, от которой все устали. Но в жизни она оказалась кладезем. Выяснилось, что Пан разбирается в латиноамериканском джазе пятидесятых куда лучше самого режиссёра. Это она подсунула ему Perfidia — ту самую, от которой мурашки. А Bengawan Solo она записала в восемнадцать лет, ещё на английском. И не она первая, и не последняя. Но у Кар-Вая эта песня звучит как прощание с чем-то очень личным.

И есть ещё Галассо. Майкл Джон Галассо — американец, который написал музыку к «Чунгкингскому экспрессу» и к этому фильму. Его заглавная тема проходит через всю историю на разных инструментах, а в финале оборачивается Angkor Wat. Камбоджийский храм, расщелина в камне, шёпот, который никто не услышит. Виолончель. Смычок. И этот ритм, тревожный, как пульс на пределе. Только в начале это надежда, а в конце — смирение. И принятие. Мы знаем, что ничего не выйдет. И всё равно слушаем затаив дыхание.