Неон, сказки и Рефн: каким получился «Ковбой из Копенгагена»

Николас Виндинг Рефн не снимал в Дании почти двадцать лет. С тех самых пор, как закрыл трилогию «Дилер» и уехал покорять мир неоном, гангстерами и идеально выверенными кадрами, от которых не оторвать глаз. И вот — возвращение. «Ковбой из Копенгагена», шесть серий, Netflix, Венецианский кинофестиваль в придачу. Критики уже окрестили это сборником хитов. Я бы сказал иначе: Рефн наконец перестал стесняться, что он — это он. И выдал чистейший концентрат своего стиля. Без разбавлений.

Представьте: Копенгаген, который никогда не спал, но теперь точно не уснёт. Миу — девушка в пайетках и цветастых леггинсах, приехавшая непонятно откуда и обладающая способностью приносить удачу. Или неудачу. Смотря кому. Она — Баба-Яга в обтяжку, Кощей — её братец, а в китайском ресторане «Дворец Дракона» сидит мафиози с мигренью и держит в заложницах деву. И это не метафоры. Это буквально сюжет. Рефн пересказывает народные сказки языком неона, синти-попа (Клифф Мартинес, как всегда, гениален) и бесконечных круговых панорам. Камера задерживается на секунду дольше, чем нужно. Просто чтобы вы оценили обои.

Раньше Рефна упрекали: мол, форма съедает содержание, один красивый кадр, и больше ничего. В «Ковбое» он наконец-то уравновесил чаши весов. Сюжет здесь ветвится, как корни мирового древа, — тут тебе и вампиры, и дома с привидениями, и киллеры, и мигрантские общаги. Но стиль не ушёл на второй план. Он просто перестал быть самоцелью. Красный и синий свет пульсируют в каждой серии, как скорая, которая не может найти адрес. Рефн довёл свой почерк до уровня логотипа. Узнаваемого с первого взгляда. Как арки «Макдональдса». Или как его собственная заставка with Winding Refn, которая теперь тоже бренд.

Имя героини он, кстати, украл у Miu Miu. Сам признался. Без стыда. Потому что Рефн — коллекционер. Он собирает образы, как другие собирают винил. Тут и «Твин Пикс» с его целлофановыми фам-фаталь, и Тарантино с жёлтым трико Умы Турман, и Миядзаки с полулюдьми, и Гарри Поттер с воскресшим злодеем. Миу — это супергероиня без плаща, но с удачей вместо щита. Она может быть Чёрной Мамбой, а может — шаманкой, собирающей души. И в этом её сила. Рефн не выбирает. Он смешивает. И из этого коктейля получается чистый, стопроцентный, неразбавленный неон. Копенгаген теперь навсегда будет таким — цветным, тревожным и сказочным. Спасибо, Николас. Возвращение удалось.