«Нулевой день»: Роберт Де Ниро в триллере, который не сработал

Роберт Де Ниро в роли бывшего президента, который гуляет с собакой, пишет мемуары и мечтает только о том, чтобы его оставили в покое. А потом происходит глобальная кибератака, рушатся биржи, самолёты падают с неба, и страна кричит: «Спаси нас, Джордж Маллен!» Звучит как идеальный старт для политического триллера. И первые 20 минут «Нулевого дня» на Netflix даже дают на это надежду. А потом выключается свет, и следующие пять серий вы проводите в душных кабинетах с мужчинами в дорогих костюмах, которые мучительно спорят о Конституции и свободе слова. Де Ниро смотрит в камеру так, будто сейчас заплачет. И вы — вместе с ним.

Шоураннер Эрик Ньюман, придумавший «Нарко», собрал команду мечты: тут и лауреат Пулитцера, и бывший президент NBC News, и политический журналист с многолетним стажем. Они взяли всё, что волновало Америку последние 20 лет: 11 сентября, Гуантанамо, ковид, штурм Капитолия, — перемешали в блендере и назвали это «остросюжетным триллером». Проблема в том, что из этого получился не триллер, а очень дорогая имитация обеспокоенности. Мы смотрим на экран и понимаем: всё это уже было. И в новостях, и в «Карточном домике», и даже в мемах. Только там было острее.

Де Ниро, конечно, прекрасен. Он умеет играть уставшую мудрость даже тогда, когда сценарий разваливается на глазах. Его Маллен — человек, который когда-то был совестью нации, а теперь просто хочет досмотреть мемуары. Но авторы не дают ему покоя. Они заставляют бывшего президента снова лезть в ад, вводить комендантский час, прослушивать граждан, становиться тем, кого он сам когда-то ненавидел. И всё ради чего? Ради сюжетного твиста, который вы угадаете за две серии до финала и который объясняет ровно ничего.

Ирония в том, что «Нулевой день» пытается говорить о хрупкости демократии. О том, как легко манипулировать обществом. О том, что правда больше никому не нужна. Но сам сериал — идеальный пример этой манипуляции. Он делает вид, что у него есть смелость задавать вопросы. А на деле просто переставляет местами газетные заголовки и надеется, что зритель не заметит пустоты внутри.

Я досмотрел до конца. Не ради интриги — её нет. А ради Де Ниро, который даже в этом кабинете-аквариуме остаётся королём. И ради вопроса, который мучил меня все шесть часов: ну как, как при таком бюджете, таком актёре и таком бэкграунде можно сделать настолько скучно? Ответ, видимо, где-то в коде «Нулевого дня». Но взломать этот сериал сложнее, чем выдуманную киберугрозу. Потому что внутри — пустота.