О чем фильм «Американский психопат»

Конец 80-х, Манхэттен. Патрик Бэйтмен (Кристиан Бэйл) просыпается, делает безупречную растяжку, наносит маску на лицо и выбирает костюм. У него есть всё: деньги, статус, невеста Эвелин (Риз Уизерспун), которая его раздражает, и друзья, которых он не различает по именам. Днем он инвестиционный банкир, ночью — монстр. Точнее, и днем тоже. Просто ночью никто не смотрит.

Правила игры

Фильм Мэри Хэррон — это не хроника преступлений, а анатомия пустоты. Бэйтмен помешан на внешнем: визитные карточки должны быть из дорогой бумаги, шрифт — безупречным, а лицо — без единой морщины. Его друзья вечно путают его с другим парнем, Маркусом, и это никого не смущает. Они все на одно лицо. В одной из ключевых сцен компания наперебой хвастается визитками, и Патрик впадает в ярость, потому что карточка Пола Аллена (Джаред Лето) оказалась лучше — красная, с тиснением, изысканная . Для него это удар по самолюбию, сравнимым с публичным унижением.

Кстати, сцену с визитками снимали несколько дублей, и Кристиан Бэйл настолько вжился в образ, что между дублями оставался в костюме и с ледяным взглядом, пугая съемочную группу. Говорят, актеры специально избегали общаться с ним вне кадра .

Убийство как искусство

Бэйтмен приглашает Пола Аллена в дорогой ресторан, а потом заманивает к себе домой. Под песню Хьюи Льюиса «Hip to Be Square» он читает лекцию о глубоком смысле поп-музыки, а затем убивает гостя топором. Кровь заливает белоснежный пол, но Патрик невозмутимо вытирает руки. Тело он упаковывает в мешок, а квартиру Аллена сдает риелторам, оставив там несколько трупов проституток. Риелторы просто перекрашивают стены и выставляют объект на продажу — бизнес есть бизнес .

Днем он мило беседует с секретаршей Джин (Хлоя Севиньи), держа у ее затылка заряженный нейлер. Вечером душит коллегу Луиса в туалете ресторана, но тот принимает удушение за страстный порыв и признается Патрику в любви. Бэйтмен в ужасе сбегает. Следующая жертва — проститутка Кристи, которую он убивает бензопилой на лестнице. Тела множатся, а Патрик становится только спокойнее и красивее .

Детектив, которому всё равно

Исчезновением Пола Аллена заинтересовывается частный детектив Дональд Кимболл (Уиллем Дефо). Он приходит к Бэйтмену с мягкими вопросами, и Патрик почти готов признаться. Но Кимболл не верит. Ему проще поверить, что Аллен уехал в Лондон, чем в то, что этот холеный банкир — маньяк. Полиция не ищет убийцу, потому что убитые — бездомные и проститутки — никого не интересуют .

У Дефо здесь особая роль — он единственный, кто мог бы остановить кошмар, но он просто делает свою работу и уходит. Его безразличие страшнее любого преступления.

Кульминация: банкомат просит кота

Ночью Бэйтмен пытается снять деньги в банкомате, и на экране появляется надпись: «Накорми меня бездомным котом». Рядом бродит котенок. Патрик колеблется, но тут подходит женщина, начинается перестрелка с полицией, взрывы, трупы. Бэйтмен врывается в офис, убивает охранника и уборщика, а потом звонит своему адвокату Гарольду и оставляет на автоответчике истеричное признание во всех убийствах, захлебываясь слезами и криком .

Наутро он приходит к адвокату в ресторан. Тот хохочет: «Хорошая шутка, Бэйтмен! Но я на днях обедал с Полом Алленом в Лондоне». Патрик возвращается к своим друзьям. Они обсуждают брони столиков и новые рестораны. Кто-то говорит: «Попробуй теперь заказать столик в «Дорсии»!» . Бэйтмен смотрит в пустоту. Голос за кадром произносит: «Мое признание ничего не значило». Убийства либо были плодом воображения, либо реальны, но никому нет до них дела. Он останется безнаказанным, потому что в мире, где люди не видят друг друга, преступления просто не существует .

«Американский психопат» Мэри Хэррон — это не столько фильм ужасов, сколько портрет эпохи, где ценность человека измеряется брендом его костюма, а убийство — лишь крайняя форма того же равнодушия, с которым они относятся друг к другу каждый день. Кристиан Бэйл создал образ, от которого одновременно хочется смеяться и кричать. И главный вопрос после титров: кто здесь на самом деле психопат — человек с топором или мир, в котором его не замечают?