О чем фильм «Бедные-несчастные»

Йоргос Лантимос — режиссёр, который никогда не снимает просто кино. Он создаёт параллельные вселенные, где работают другие законы физики и морали. «Бедные-несчастные» — это его самая безумная, красивая и трогательная вселенная. Представьте себе Франкенштейна, переписанного феминисткой-сюрреалисткой, добавив туда стимпанк, чёрный юмор и Эмму Стоун в роли, за которую дают «Оскары». Получится примерно это.

Как женщина с мозгом младенца завоевала мир

Всё начинается с прыжка с моста. Беременная женщина по имени Виктория решает свести счёты с жизнью, но её тело находит эксцентричный хирург Годвин Бакстер (Уиллем Дефо) — человек со шрамами на лице и тёмными пятнами в биографии. Он забирает труп к себе в лабораторию и проводит эксперимент, от которого у любого этика случился бы инфаркт: пересаживает в тело женщины мозг её же нерождённого ребёнка.

Так на свет появляется Белла Бакстер. Тело взрослой дамы, сознание младенца. Она учится ходить, падая и спотыкаясь, разучивает новые слова, как ребёнок, и с детской непосредственностью тыкает пальцем в препарированные трупы в доме Годвина. Своего создателя она зовёт не иначе как «Бог» (God — сокращённое от Годвин, но намёк понятен).

Кстати, дом доктора Бакстера населён существами, которые могли бы присниться в кошмаре после сытного ужина: курицы с головой собаки, свиньи с утиными клювами. Лантимос с первой минуты даёт понять: здесь всё возможно.

Годвин нанимает молодого ассистента Макса, чтобы тот фиксировал развитие Беллы. Макс, естественно, влюбляется. Белла соглашается выйти за него, но тут происходит важное открытие: она обнаруживает мастурбацию и понимает, что мир гораздо интереснее, чем казалось. А когда в доме появляется адвокат Дункан Веддербёрн (Марк Руффало в роли, за которую ему нужно дать отдельную премию), Белла без колебаний сбегает с ним в большое путешествие.

Европа глазами ребёнка в теле женщины

Дункан думает, что словил лёгкую добычу: наивная дурочка, которую можно таскать по отелям и развлекать. Но Белла быстро ломает его сценарий. В Лиссабоне она не просто занимается сексом — она изучает его, как новый вид спорта, комментируя процесс с абсолютной откровенностью человека, не знающего слова «стыдно».

Дункан пытается контролировать её, прячет на корабле, но там Белла находит книги, философию и новых друзей. Марта и Гарри открывают ей глаза на устройство мира. Когда они причаливают в Александрии и Белла видит нищих детей, у неё случается настоящий экзистенциальный кризис. Она раздаёт все выигранные Дунканом деньги (их, конечно, тут же крадут), и парочка оказывается в Париже без гроша.

Сцена, где Дункан окончательно сходит с ума и орёт на Беллу в номере дешёвой гостиницы — это Марк Руффало в своём лучшем проявлении. Ты ненавидишь его, но не можешь перестать смеяться.

Чтобы выжить, Белла идёт работать в бордель. И здесь Лантимос снова обманывает ожидания: вместо морализаторства мы видим, как героиня относится к проституции как к работе, не более. Она даже находит там подругу Туанетту, которая знакомит её с социализмом и профсоюзным движением. Параллельно Белла учится в медицинском и читает Маркса.

Возвращение к истокам и финальный твист

Годвин умирает. Перед смертью он просит Макса найти Беллу, чтобы попрощаться. Она приезжает, прощает своего создателя, подтверждает помолвку с Максом, но в день свадьбы появляется новый персонаж — генерал Алфи Блессингтон. Тот самый муж Виктории, которой принадлежало тело Беллы в прошлой жизни.

Алфи заявляет свои права. Белла, движимая любопытством (это её главный двигатель), уходит с ним в его поместье. И там выясняется правда: Алфи — садист и тиран, который истязал Викторию. Именно от него она сбежала, прыгнув с моста. Он запирает Беллу, угрожает сделать ей обрезание (в прямом смысле, с ножом), чтобы лишить её «греховных желаний».

Но Белла уже не та, что была. Она усыпляет Алфи снотворным, стреляет ему в ногу и возвращается к умирающему Годвину. Доктор уходит тихо, с чувством выполненного долга. А Белла решает продолжить его дело: становится хирургом. Первая операция — пересадка мозга козы в голову Алфи. Теперь генерал блеет и ест траву, полностью довольный жизнью.

О чём вообще это кино?

Формально «Бедные-несчастные» — это история про женщину, которая проходит путь от младенчества до зрелости. Но по сути это манифест свободы. Белла не знает социальных запретов, поэтому она просто живёт, пробует, ошибается, учится. Она не стыдится секса, не боится быть смешной, не подстраивается под мужчин, которые пытаются её присвоить.

Дункан хотел обладать ею. Макс хотел жениться и защищать. Алфи хотел контролировать и наказывать. Годвин (единственный) хотел просто наблюдать и в итоге полюбил как дочь. Белла перерастает их всех. В финале она сама становится творцом, доктором, тем, кто даёт жизнь (пусть и козлиную) другим.

Лантимос снял фильм, который визуально напоминает сны Тима Бёртона, если бы тот объелся сырого мяса. Чёрно-белое начало, сменяющееся кислотными цветами по мере расширения сознания Беллы, «рыбий глаз» объектива, искажающий реальность, нелепые, но гениальные костюмы. Всё это работает на одну идею: мир абсурден, но в этом абсурде можно остаться человеком, если не врать хотя бы себе.

Эмма Стоун здесь настолько хороша, что после просмотра кажется: другую Беллу представить невозможно. Она одновременно трогательная и дикая, смешная и трагичная. Ребёнок, мудрец, женщина, учёный — всё в одном флаконе.

«Бедные-несчастные» — это фильм, после которого хочется жить смелее. Плевать на чужое мнение, пробовать новое, не бояться быть странным. Потому что, как выясняется, странность — это и есть свобода.