О чем фильм «Бёрдмэн»

Представьте актёра, который когда-то был супергероем в кино, а теперь пытается доказать всему миру, что он не просто «человек в резиновом костюме». Представьте, что этот супергерой живёт у него в голове, разговаривает с ним и периодически подначивает устроить что-нибудь эдакое. А теперь представьте, что всё это снято так, будто операторская камера ни разу не останавливалась — два часа непрерывного полёта над сценой и закулисьем человеческой души. Фильм Алехандро Гонсалеса Иньярриту «Бёрдмэн» (2014) — это именно такой аттракцион. Майкл Китон, Эдвард Нортон, Эмма Стоун — и четыре «Оскара», включая главный .

Завязка: птица, которая не улетела

Ригган Томсон (Майкл Китон) когда-то был звездой — он играл супергероя Бёрдмэна в трёх блокбастерах. Прошло двадцать лет. Сейчас он пытается вернуться на сцену, поставив на Бродвее пьесу по рассказу Раймонда Карвера «О чём мы говорим, когда говорим о любви» . Ригган сам написал сценарий, сам режиссирует и сам играет главную роль. На кону всё: остатки репутации, дом в Малибу и самоуважение.

В его голове постоянно звучит голос Бёрдмэна — издевательский, властный, требующий вернуться к большому кино . А ещё Ригган периодически обнаруживает у себя суперспособности: то сдвинет стакан силой мысли, то взлетит под потолок. Правда, непонятно — реально или это просто шизофрения разыгралась .

За день до первого предварительного показа на одного из актёров падает осветительный прибор. Срочно нужна замена. И тут появляется он — Майк Шайнер (Эдвард Нортон), гениальный, но абсолютно невменяемый актёр, который живёт на сцене, а в жизни создаёт ад окружающим .

Вы когда-нибудь работали с человеком, который гениален, но с ним невозможно находиться в одном помещении? Майк Шайнер — идеальный портрет такого коллеги.

Абсурд на сцене и за кулисами

Первые показы проваливаются один за другим. Майк отказывается играть, потому что в стакане вода вместо джина. В постельной сцене он начинает домогаться партнёрши по-настоящему. Пистолет ему кажется слишком игрушечным — он выходит из роли прямо посреди действия .

Ригган мечется. Дочь Сэм (Эмма Стоун), недавно вышедшая из рехаба, работает его ассистенткой и периодически устраивает разносы: «Ты не важен! Твоя пьеса — просто тщеславный проект!» . Любовница Лора (Андреа Райсборо) намекает на беременность. Бывшая жена (Эми Райан) появляется с неудобными вопросами.

Однажды Ригган случайно запирает себя на улице — халат застревает в двери пожарного выхода. Ему приходится идти через Таймс-сквер в одних трусах, чтобы успеть к началу сцены . Видео мгновенно становится вирусным. Сэм, которая ненавидит отца за невнимание, вдруг понимает: этот позор работает на популярность. «Люди думают, что это пиар-ход!» — говорит она .

Ирония в том, что полное унижение оказывается лучшей рекламой. Современный мир готов простить любую дичь, если она приносит лайки.

Критикесса, которая решает всё

В баре Ригган сталкивается с Табитой Дикинсон (Линдси Дункан) — самым влиятельным театральным критиком Нью-Йорка. Она ненавидит голливудских выскочек и обещает разнести пьесу в пух и прах, даже не посмотрев её . Ригган напивается, теряет сознание на улице, а наутро, с дикого похмелья, идёт в театр и… летит. Буквально. Над Манхэттеном .

Премьера проходит на ура. Зрители в восторге. Но в гримёрке Ригган находит настоящий пистолет. В финальной сцене его герой должен застрелиться. Ригган берёт настоящее оружие и… стреляет себе в голову прямо на сцене .

Зал аплодирует стоя. Табита, которая всё-таки пришла, встаёт и молча уходит — но не от возмущения. Её рецензия наутро оказывается восторженной: она называет происходящее «новым искусством», «суперреализмом» и тем, чего так не хватало американскому театру .

Финал, который можно толковать по-разному

Ригган просыпается в больнице. Выясняется, что он не убил себя, а всего лишь отстрелил нос — теперь лицо замотано бинтами, как у мумии. Сэм фотографирует его для твиттера, количество подписчиков растёт на глазах .

Оставшись один, Ригган заходит в туалет. Видит Бёрдмэна, сидящего на унитазе. Снимает бинты, смотрит на распухший новый нос. Смотрит в окно — там летят птицы. И… вылезает на подоконник .

Сэм возвращается в пустую палату. Смотрит в окно, ищет взглядом землю, потом медленно поднимает глаза в небо и улыбается .

Он полетел? Разбился? Или это очередная галлюцинация? Иньярриту оставляет нам право решать самим. Главное — улыбка дочери, которая впервые за весь фильм выглядит счастливой.

«Бёрдмэн» — кино про то, что слава — это наркотик, а искусство — всегда игра на грани нервного срыва. Майкл Китон, который сам когда-то был Бэтменом, играет так, что невозможно понять: где кончается актёр и начинается человек . Эдвард Нортон выдаёт роль, после которой хочется пересмотреть всё, что он делал раньше . А Эмма Стоун доказывает, что она не просто красивая блондинка, а драматическая актриса высшего класса .

Оператор Эммануэль Любецки снимает так, что фильм выглядит как один непрерывный кадр — это гипнотизирует и не отпускает до самых титров . Четыре «Оскара» абсолютно заслужены. Смотреть обязательно тем, кто любит, когда кино не развлекает, а ставит вопросы, на которые нет простых ответов.