О чем фильм «Дитя человеческое»

Представьте мир, в котором уже почти двадцать лет не слышно детского смеха. Где последний подросток, которого показывали по телевизору как диковинку, умер, и теперь человечеству осталось жить от силы лет шестьдесят — до естественной смерти последних стариков. Примерно в таком мире происходит действие «Дитя человеческое» Альфонсо Куарона. И это не просто фантастика, а очень страшное зеркало, в которое стоит вглядеться каждому. Фильм вышел в 2006-м, но с каждым годом смотрится всё острее .

Мир без будущего

2027 год. Британия превратилась в военный лагерь с колючей проволокой по периметру. Беженцы со всего мира пытаются попасть на остров, но их ловят, сажают в клетки и депортируют . По телевизору круглосуточно крутят новости о терактах, а единственное развлечение — ставки на собачьих бегах и возможность выкурить косяк с приятелем. Тео Фарон (Клайв Оуэн) — бывший политический активист, а теперь обычный клерк в министерстве, которому на всё наплевать. Его сын умер во время эпидемии гриппа, жена ушла, и мир катится в тартарары — чего ещё желать?

Всё меняется, когда его похищают прямо средь бела дня. Мешок на голову, тряска в фургоне — и вот он встречает ту, кого не видел много лет. Джулиан (Джулианна Мур), его бывшая жена, теперь возглавляет подпольную группировку «Рыбы», борющуюся за права мигрантов . Ей нужно, чтобы Тео помог с документами для одной девушки. Просто транзитные бумаги, 5000 фунтов, и он свободен. Тео соглашается, думая, что это очередная тёмная сделка. Он ещё не знает, что от этой сделки зависит судьба всего человечества.

Тайна, которая меняет всё

Ки (Клэр-Хоуп Эшити) — молодая чернокожая беженка, которая должна покинуть страну. Тео выполняет свою часть сделки, но по пути их колонну атакуют неизвестные. Джулиан погибает. И тут Ки открывает секрет: она беременна. Первая за восемнадцать лет . Только вдумайтесь: целое поколение людей, которые никогда не видели младенцев. Джулиан собиралась доставить её к «Проекту Человечество» — группе учёных, ищущих способ спасти мир от бесплодия. Но после гибели лидера планы меняются.

Тео подслушивает разговор: оказывается, «Рыбы» сами убили Джулиан, чтобы использовать ребёнка как политический инструмент. Теперь они хотят убрать и Тео. Прихватив акушерку Мириам, он сбегает вместе с Ки. Их единственная надежда — старый друг Джаспер (Майкл Кейн), бывший карикатурист, а теперь хиппующий старик с больной женой и запасом травки . Джаспер организует им проход в лагерь беженцев Бексхилл — настоящее гетто под надзором военных. Оттуда они должны добраться до корабля «Завтра», который придёт из тумана. Но цена за помощь оказывается смертельной: когда за героями приходят «Рыбы», Джаспер остаётся прикрывать отход и погибает от руки Люка, нового главаря группировки .

Рождение надежды

Внутри лагеря творится настоящий ад. Грязь, нищета, отчаяние. У Ки начинаются схватки. Мириам арестовывают, когда она притворяется религиозной фанатичкой, чтобы отвлечь охрану . Тео остаётся один. В какой-то развалюхе, среди руин, Ки рожает девочку. Помогает им цыганка Маричка — местная жительница, которая знает здесь каждый угол. И вот тут происходит самое страшное и одновременно прекрасное. Когда начинается перестрелка между военными и повстанцами, Тео выносит мать с ребёнком из многоэтажки. Солдаты с той и другой стороны видят младенца — и на несколько секунд замирают. Огонь прекращается. Один маленький крик заставляет замолчать автоматы. Ради этого стоило снимать кино.

Маричка выводит их к лодке, но сама остаётся. Тео грёбет в туман, понимая, что ранен — Люк успел выстрелить ему в бок. Он учит Ки, как срыгивать малышку, и слышит: «Я назову её Дилан. В честь твоего сына» . Тео улыбается и теряет сознание. Корабль «Завтра» выплывает из тумана. А на финальных титрах звучит детский смех. Значит, всё было не зря.

О чём это кино

«Дитя человеческое» — не про фантастику. Это кино про сегодняшний день, просто с завёрнутыми гайками . Про то, как легко общество скатывается в полицейское государство, если напугать его мигрантами. Про то, что даже борцы за справедливость могут оказаться хуже тиранов, если дорвутся до власти. И про то, что надежда иногда приходит оттуда, откуда не ждёшь, — от бездомной чернокожей девчонки, которая просто хочет спасти своего ребёнка.

Куарон снял фильм удивительно живым. Длинные сцены, снятые как будто одним кадром, когда камера бежит вместе с героями и на объектив попадает кровь, — это не просто технический трюк, а способ заставить зрителя чувствовать себя участником событий . Актёры выше всяких похвал: Кейн здесь играет стареющего хиппи с обезоруживающей нежностью, Оуэн — человека, который заново учится чувствовать, а Мур даже в эпизодической роли успевает оставить след .

Это кино обязательно к просмотру. Не чтобы развлечься, а чтобы напомнить себе: мир хрупок, человечество смертно, и будущее зависит от того, сможем ли мы защитить тех, кто слабее. Даже если для этого придётся плыть в тумане на утлой лодке, истекая кровью. Даже если никто не верит, что «Завтра» вообще существует.