О чем фильм «Голос Хинд Раджаб»

«Голос Хинд Раджаб»: трагедия, застывшая в телефонной трубке

Есть фильмы, которые невозможно смотреть «для развлечения». «Голос Хинд Раджаб» тунисского режиссёра Каутер Бен Хания — как раз такой случай. Картина, получившая Гран-при жюри в Венеции и номинированная на «Оскар», восстанавливает хронику последних часов шестилетней девочки из Газы, чей голос облетел весь мир .

В центре сюжета — реальные события 29 января 2024 года. Машина с семьёй Хинд попадает под обстрел, все родственники погибают, и только маленькая девочка остаётся в живых, запертая в искореженном авто среди тел. Она звонит в Палестинский Красный Полумесяц, и операторы принимают вызов. Весь фильм длится ровно столько, сколько длился тот самый разговор — полтора часа мучительного ожидания .

Голоса по ту сторону линии

Действие разворачивается в колл-центре экстренной службы в Рамалле, за сотни километров от места трагедии. Операторы Омар (Мотаз Мальхис) и его начальница Рана (Саджа Килани) пытаются сделать невозможное — договориться с израильскими военными о «зелёном коридоре», чтобы спасатели могли проехать всего восемь минут до места, где застряла девочка .

Что делает этот фильм невыносимо сильным? Режиссёр использовала подлинные аудиозаписи разговора Хинд с диспетчерами. Мы слышим её настоящий голос — растерянный, детский, перепуганный. «Пожалуйста, придите ко мне, мне страшно», — эти слова звучат снова и снова на фоне отдалённых выстрелов . В какой-то момент Хинд начинает бояться темноты, которая вот-вот наступит — обычный детский страх, который в данных обстоятельствах звучит как приговор .

А вы когда-нибудь задумывались, что чувствуют люди, принимающие такие звонки? Операторы здесь показаны не супергероями, а обычными людьми. Омар срывается на коллегах, Рана плачет прямо во время разговора — их нервы не выдерживают, и это делает их живыми, настоящими .

Тишина как оружие

Бен Хания сознательно отказывается показывать сцены насилия. Никаких взрывов, убийств или кровавых деталей. Вместо этого — крупные планы лиц операторов, пульсирующие звуковые волны на экране, долгие паузы, заполненные треском помех . Мы не видим Газу, но слышим её — через голос девочки, через шипение рации, через молчание на том конце провода, когда связь обрывается.

Актёры не знали, что участвуют в фильме о войне в Газе, пока не пришли на съёмочную площадку. Им давали импровизационные задания, проверяя на эмоциональную отзывчивость. А когда они впервые услышали настоящие записи голоса Хинд, реакция была неподдельной — Мальхиса трясло полчаса, а Килани к концу съёмок едва могла стоять на ногах .

В фильме есть момент, когда мать Хинд дозванивается до дочери. Женщина пытается успокоить ребёнка, называет её «храброй львицей». Но слова взрослого бессильны — страх девочки только растёт. Этот разрыв между желанием защитить и реальностью бьёт сильнее любых спецэффектов .

Интересная деталь: в титрах указаны имена настоящих операторов Красного Полумесяца — Омара Алькама, Раны Хассан Факих, их коллег. Фильм стал для них своеобразным памятником, ведь некоторые из этих людей позже тоже погибли при исполнении .

Создателей поддерживала целая плеяда голливудских звёзд: Брэд Питт, Хоакин Феникс, Руни Мара, Альфонсо Куарон и Джонатан Глейзер выступили исполнительными продюсерами . Это придало картине международный вес, но главное — позволило истории Хинд быть услышанной за пределами арабского мира.

Финал известен с самого начала — спасатели так и не успевают, машину скорой помощи обстреливают, все погибают. Но знание развязки не уменьшает напряжения. Напротив, каждый звонок, каждое «алло» девочки отзывается где-то внутри, потому что ты понимаешь: это правда, это случилось на самом деле .

«Голос Хинд Раджаб» — не просто фильм, а акт свидетельства. Он напоминает, что за сводками новостей и статистикой жертв всегда стоят живые люди. Пятилетняя девочка, которая боится темноты и ждёт, что взрослые придут и спасут её. Которые не пришли.

Это кино стоит смотреть не ради эстетического удовольствия. Его нужно смотреть, чтобы помнить: война — это всегда про детей, которым страшно, и про тех, кто пытается их спасти, даже когда спасение невозможно. Как сказала сама режиссёр, «её голос будет эхом» . И это эхо теперь звучит в каждом из нас, кто осмелится услышать.