О чем фильм «Грозовой перевал»

Любовь как дикий зверь: О чём фильм «Грозовой перевал» Андреи Арнольд
Йоркширские пустоши. Ветер сбивает с ног, дождь хлещет по лицу, а вереск тянется к серому небу. Это место, где люди живут так же сурово, как и природа вокруг. И именно сюда, на ферму с говорящим названием «Грозовой перевал», однажды привозят мальчика . Фильм «Грозовой перевал» Андреи Арнольд — не очередная костюмная мелодрама, а грубая, почти документальная история о любви, которая родилась в грязи и там же погибла .
Тот, кого никогда не примут
Мистер Эрншо возвращается из Ливерпуля не с подарками, а с оборванным темнокожим мальчишкой . «Это по-христиански», — бормочет он домочадцам, которые с ужасом рассматривают найдёныша . Ребёнка крестят, называют Хитклиффом и оставляют жить в доме .
Сын хозяина Хиндли ненавидит пришельца сразу и навсегда. А вот дочь Кэти — та смотрит иначе. Она видит в диковатом мальчике не раба, а родственную душу . Вместе они пропадают на пустошах, бегают босиком по вереску, ловят птиц и становятся одним целым с этой землёй .
*Сцена, где Кэти зализывает раны на спине Хитклиффа после порки, снята так, что забываешь дышать. Это не эротика, это что-то первобытное, животное, чистое .*
Предательство под звуки ветра
Старый Эрншо умирает. Хиндли становится хозяином и немедленно отправляет Хитклиффа в конюшню . Но главный удар ждёт впереди. Кэти знакомится с соседями Линтонами — утончёнными, чистыми, живущими в тёплом доме с книгами и музыкой . Эдгар Линтон влюблён в неё.
Однажды Кэти говорит служанке: «Выйти за Хитклиффа — значит унизиться» . Она любит его, но понимает: брак с безродным батраком закроет перед ней все двери. Хитклифф слышит этот разговор и исчезает в ночи .
Вот она, цена выбора: можно получить дом, статус, безопасность, но потерять себя. Кэти выбрала первое и проиграла.
Возвращение хищника
Проходят годы. Хитклифф возвращается — богатый, одетый как джентльмен, но с пустыми глазами . Кэти замужем за Эдгаром, ждёт ребёнка. Но при виде Хитклиффа в ней просыпается та самая дикая девочка с пустошей .
Хитклифф женится на сестре Эдгара Изабелле — не из любви, а из мести . Он выкупает долги Хиндли и забирает «Грозовой перевал». Он крушит всё вокруг, потому что внутри у него давно уже ничего не осталось.
Интересно, сколько нужно потерять, чтобы превратиться в такого человека? Или он всегда был таким, просто Кэти держала зверя на цепи?
Финал, которого нет
Кэти умирает — в родах, разрываясь между долгом и страстью . Хитклифф сходит с ума. Он видит её призрак на пустошах, разговаривает с ветром, ищет её лицо в каждой тени .
В фильме Арнольд нет хэппи-энда. Вообще никакого. Просто ветер, пустошь и люди, которые пытались любить, но не умели иначе .
Что в сухом остатке
Андреа Арнольд сделала то, на что не решались другие режиссёры: она сняла Хитклиффа темнокожим, убрала музыку, заменила романтические монологи матом и показала любовь как болезнь, а не как возвышенное чувство . Критики спорили, зрители плевались, но фильм получил приз за операторскую работу в Венеции — и неслучайно .
Камера здесь дрожит, как взгляд влюблённого, фокусируется на мотыльках, каплях дождя, грязи под ногтями, трещинах на губах . Природа становится полноценным героем — она равнодушна к людским страстям, она просто дует и льёт, пока люди любят, ненавидят и умирают .
«Грозовой перевал» Арнольд — это история про то, что некоторые раны не заживают. Про то, что любовь может быть не светом в окне, а чёрной дырой, засасывающей всё живое. И про то, что вересковые пустоши помнят всё. Даже то, о чём люди предпочли забыть .